长林伯是残废军人，住得离我家不远，三四十米的距离。有一个老婆一个女儿。他是我们村的名人，也是远近几乡闻名的酒鬼。他原来是被国民党抓壮丁当的兵，扛着枪跟在队伍后面，上面说打谁就打谁，这是支杂牌部队，没有战斗力，欺负老百姓可以，打仗就怕死。淮海战役时，部队调到前线当炮灰，许多人逃散了，他举手投降。被解放军俘虏后，因为兵员紧张，经过教育，换上新军装，被扩充进部队，成了一名解放军战士。朝鲜战争爆发后，一声令下，他随大部队雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，抗美援朝去了朝鲜战场。
据他说，到了朝鲜后，没有休整几天，就接到作战任务，部队急行军到了指定区域，奉命阻击敌人，不让敌人撒退。他们连坚守的山头雪大天冷，吃的是小米，打的是步枪，而敌人大炮打得厉害，震得人耳聋，九天九夜后，一连人死了一大半，连长也中弹死了，他算是命大，也懂得保护自己，留住了一条小命。但因为天气寒冷，没有保暖衣鞋，他还是被冻伤了脚，十个脚趾都冻坏掉了，送到医院，把十个脚趾头全截了，从此走路也一摇一晃的跷了脚。于是，他怀里揣着一本革命残废军人证回到了家乡。他的光脚我们看到过，他也常让我们摸，确实象二块光光的年糕，滑溜溜的，齐根地没了十个脚趾。他人长得瘦，长年是光头，走路一摇一摇，左右摇动，走不得快路了。
回到家乡后，长林伯因为是革命残废军人，受到组织的照顾，安排进了供销社工作，与老爸成了同事。这时他年龄已经不小了，开始张罗对象成家。但因为长林伯人残废了，干不了农活，年纪也三十多偏大了，人又长得瘦猴似的，相貌也难看，所以没有人愿意嫁给他，很长时间没有找到对象。后来经人说合介绍，娶了一个邻村的女子做老婆，那女的其他条件不错，就是个子很矮小，估计一米五也不到，绰号叫矮婆，也不容易找到对象，所以也就不嫌长林伯，俩人就扯了结婚证成了家。
不知是那矮婆姑娘有毛病呢，还是长林伯那二个蛋蛋在朝鲜战场冻坏了，俩人没有生育小孩子。于是就领养了一个穷苦人家的女儿，一家三口，也有家的气氛了，热闹了不少。但好景不长，这长林伯喜欢喝酒，而且一喝就醉。现在手头上也有钱了，每月可以发工资，就天天喝，常在吃中饭时喝酒，喝了就醉，骂骂咧咧，追打顾客，谩骂同事，闹出许多笑话，酒醉严重的几次，他打砸供销社店内的货物，把瓶瓶罐罐的都砸了一地。酒醒后脑子清醒了就不停地认错，表示要改正，但第二天又是老样子，这样闹严重地影响工作，屡教不改之下，长林伯被开除了，也就是提前内退了，凭着那张革命残废军人证，每月从民政部门可以领取11元的抚恤金，日子还过得下去。
这长林伯不喝酒时，还是很热情友好的，没了工作，也不会干农活，只能闲在家里，整天就在村子里晃悠，见人笑地打招呼，抱抱小孩逗逗玩，与老人说说笑话，递根烟聊几句家常。但一喝了酒，就不象人样了，脸发红，筋暴突，眼中透出凶光，翻脸不认人，亲爹亲娘也不认，谁劝都不理，谁来都不管用。摔家中的瓶瓶瓮瓮，见人就骂，拉也拉不住。平时，只要他的嗓门一响，我们就知道他又喝醉了，发酒疯了，就跑去看热闹。长林伯会从楼上把家里的瓮呀萝呀从楼梯上滚下来，把竹篮子、碗筷什么的摔得满地都是，嘴里一个劲地嚷嚷，老婆在一边哭，女儿吓得躲在柴草堆里。
有一次，他发酒疯，把家里煮饭的铁锅子也摔破了，这在农村中是十分忌违的，打破锅就是要倒霉，吃不上饭了。他的几个亲戚看不下去，七手八脚地把他捆了起来，揍了他一顿。长林伯杀猪一般叫着，扬言要杀了他们。村民对他也是又气又怕，有苦说不出，当面奉承他几句，背后恨恨地咒骂一顿出出气。村民最怕的是遇到婚丧嫁娶做红白喜事，他主动要来帮助。看到他头都大了。他来帮忙，洗洗菜，烧烧火，端个碗什么的，十分的热情，主人碍于情面，只得请他吃饭喝酒。但二杯酒一下肚子，就开始发飙了：什么喜酒？没有好菜，鸡肉鸭肉这么少，还不如死人的豆腐饭好吃。搞得主人家恨不得宰了他。
骂得最多的是供销社的领导，公社的领导，生产队的领导。他记着仇，是他们把他开除的，他喝醉骂仇人。老子前方卖命，你们却享福，共产党，狗屁党，一群狗东西，奶奶的。什么干部，****娘的部，人模狗样，都是男盗女娼，没一个好东西，通通应该杀光。这是他的惯用词，口头语。开始的时候，因为骂了共产党，公社和大队的人就把他捆起来，关起来。等到他酒一醒，就好了，好象什么事也没发生一样，有人告诉他喝酒骂人摔东西了，他又是道歉又是作辑又是赔笑脸。以后这样的次数多了，大家也习惯了，不当他一回事了，也不再捆他关他了。
慢慢地，长林伯年纪大了，酒量也小了，女儿也长大成人，能管住他了，限定他一顿只能喝一碗，如果他一多喝，女儿就将倒掉了，长林伯再也威风不起来了。后来女儿结了婚，有了小孩子，长林伯就照看小外甥，晒晒太阳，打发晚年。因长期酗酒，他的健康不佳，没有多久，就生病去世了。
长林伯活着的时候，我曾经好奇地问过他，酒有什么好喝，你会什么这么爱喝。他笑地剔着牙齿说，一是酒好喝，二是喝了酒，什么烦恼都没有了，常喝就上瘾了。
酒，是苦难人的朋友。
