只有你能照出我/我很少看见自己/没有你我只看见一片荒凉的空间/在过去和现在之间/有多少人死去了/我跨过他们贫穷的尸体/我没有看穿我的镜子的墙壁/我不得不一个字一个字地学会生活/就像人们一个字一个字地把它忘记
--保尔·艾吕雅《我爱你》
纪沿河还清楚地记得遇见迟鸳凉那天的光景。
雨已经连着下了三四天。雨水如镜，铺在路面上向无限远的地方延展开去，间或有一辆车驶过，整个人间的镜像便破碎了，心也仿佛被溅上了雨点似的，执意潮湿着，很久都不肯干起来。
一场手术结束，纪沿河终于从高度紧张的状态中抽身，休息了片刻，换好衣服出来，向西北角的停车场走去。夜半时分清冷的医院，只有路灯闪着苍白的光幽幽地照着这寂然的雨夜。纪沿河本已是极其疲软困乏，此时一阵雨伴着清冷的风打在身上脸上，顿时清醒了不少。
一个如魅的人影与他擦肩而过，纪沿河回头望过去，只见一个苗条的背影往夜色深处走去。长发被风吹得有些乱，黑色衬衫，洗旧的九分牛仔裤下面一双浅灰色的系带凉鞋，踝骨是如玉般苍白。那身影因为过分单薄，在风里显得有些摇摇欲坠。
这背影像是世外的梦魇，甚至带着几分灵异的气息，让纪沿河一时竟有些恍惚了。他转瞬又自嘲地笑笑--不过是个陌生的背影而已，肯定是因为自己方才太累了才会这般胡思乱想。纪沿河下意识地攥紧了手中的车钥匙，加快了原先散漫的脚步。
从停车场取了车出来，经过医院正门门口的时候他又看到方才那女子--头发被夜晚的风吹得极其散乱，依旧是看不清面容。她抱着臂，站在医院门口遥遥地张望着，应该是在等车。
纪沿河把车停在了她身边，然后打开车窗，“太晚了，现在应该不太好打车。我可以送你一程。”在暗淡的街灯光照下，女孩的脸色呈现出病态的苍白，与那个背影的感觉相似，她的五官也是玲珑单薄的，有一种颓败的衰弱感。眼睛深陷，瞳人却极其明亮--并不见她有什么神情，却自然就生出一种慑人的光彩。
纪沿河突然想起恐怖片里惯用的场景，深夜搭车的陌生少女，诡谲极了，说不定接下来自己就会遇见一系列匪夷所思的事情。纪沿河觉得自己这样的想法有些可笑--人家不觉得你居心叵测已经不错了。
“我是这里的医生。”如是想着，纪沿河补充解释了一句。
女孩垂眸，似乎是迟疑了片刻，最终拉开了车门坐进来，轻声道：“谢谢。”
“去哪里？”纪沿河侧过头来问道，却刚好瞥见女孩的侧脸，那曲线说不上有多么好看，却也是玲珑细致的。女孩像是透明般，风一吹便不见了似的。
“我不知道，你帮我随便找个宾馆吧。”女孩终于抬起头来了，语气却是漫不经心的。沿河终于看清了那女孩的神情，寡淡得近乎有些刻薄。眼神虽是清冷的，却依旧掩不住流转的光华。沿河心下竟有五味杂陈的感觉--不知是遗憾还是惋惜。
这样的眼睛，若是笑起来不知道该有多动人。
半个小时后，车停在一家商务宾馆门口。
纪沿河和女孩从车里一起下来，走到大堂办了入住手续。女孩默然地刷卡付了押金，再回头看沿河时，神情依旧冷清，语气亦是疏离的，“今天非常感谢你，打扰了。”说罢又低头从钱包里拿出一张百元大钞递给他，言简意赅地补一句，“车费。”
“不用了，反正顺路，我就住在这幢楼后面的小区，有事需要帮助可以随时找我。”沿河倒不介意，拿出名片放在她拿着钱的右手上，脸上带着些许无奈的笑意。他看着这个谜一般的女子，心里自嘲，他纪沿河何时竟变成这么乐于助人的楷模了？
再看那女孩--她只是心不在焉地接过了那张名片，淡淡地看了一眼便随手将钱和名片一起放进上衣口袋里。她仍然是一副不甚领情的表情，那双眼睛里的漠然和骄傲无意中显露无遗。
“谢谢。”她说，语气淡淡的，不带一丝笑意。
纪沿河再没有别的话了，于是也就转身离去。
萍水相逢而已，转瞬就各自消失不见--这样的相遇在这座城市中真的是再平常不过了。
女孩也转身走到了电梯门口，按了上升的按钮，神情专注地等着电梯。沿河刚走了两步却又突然改了主意，大步流星地折了回来，不等她反应过来，便一把拉过女孩的左手臂，然后拿出上衣口袋里的笔在她手心里写下一串电话号码--那串数字看起来飞扬跋扈，在洁净白皙的皮肤的映衬下略显突兀。
女孩有些错愕，却不挣扎，只是静静地看着，任由他写完，依然抿着唇，低头看着那串数字。她的表情很少，但是大多时候非常专注，像是有着深度的强迫症。
她凝视着手中的数字，大概有半分钟，灵魂似乎去了另一个世界一般。
然后，她突然轻轻笑了起来。
--就在那笑容中，她抬起头看着沿河的眼睛，轻轻地说：“谢谢你，我叫迟鸳凉。”
她的笑容里，终于有了几分真诚的气息。
寂静。那一瞬间时间像是凝固了，温暖沿着笔尖生涩的触感在二人之间幽幽流转。
很多年后，当纪沿河再次想起鸳凉，总会在第一时间想起那个笑，女孩微微低着头，唇角有极美的弧度，眸亮如星，疏离寡淡中带着一丝天真纯净，有一种难以描述的苦涩，但是美得近乎惊心动魄。
于是沿河也笑了，他知道她这样的女孩子，本能地对陌生的人和事抱有抵触心理，而这个笑让他清楚--她是愿意接受他了，更确切地说，不再那么排斥他了。
后来的情节再简单不过，电梯来了，迟鸳凉就转身进了电梯，没有一丝的拖泥带水。纪沿河本来也是懂得自持的人，微微一笑就转身离去。
那个时候，沿河自己都不曾意识到，在遇见她的时候，自己空旷沉寂的世界里，突然就多了一丝莫名的期许。
对生活，对温暖，对那些已经遗失了不知多久的--爱与被爱的期许。
迟鸳凉躺在宾馆陌生的床上，茫然地看着天花板。
--很好，这里离家至少还有半个小时的车程，虽不是很远，但也不至于再偶遇自己刻意回避的人和事，落得如今天这般尴尬。鸳凉默默地苦笑，分明是自己日夜牵念的人，却又惧怕被他的幸福对照得太悲戚，所以连逃离都这般狼狈不堪……
正天马行空地想着，手机不安分地响了起来。鸳凉把手机从近乎湿透的衣服口袋里拎出来，看着屏幕上闪烁的名字：宋承欢。
她半天没有动作--既没有接通也没有挂断，只是一脸悻悻然地看着。那边却也很有耐心地一遍遍拨着号码，清脆的铃声响个不停。在空旷的夜里显得分外刺耳。十余分钟后，终于偃旗息鼓般地宣告放弃了。
这个世界也猝然安静了下来。
鸳凉的神经系统似乎也随着铃声的消失而断了。
她突然觉得前所未有的疲惫。
有某一种时刻，是这样的--在人群里容易盲从，暂时忘掉孤独，但是独处时，孤独感便没来由地肆虐。伴随想念、回忆、遗憾等所有软弱又强硬的感情。它们明目张胆地侵袭人心，没有一丝回旋的余地。正如此时，鸳凉看着手机已经暗下来的屏幕，突然感觉到的那种致命的孤独感。
而后，她多少有些不甘心地翻开手机通信录，然后拨通了通信录里的第一个号码。
00庆幸的是，电话很快就接通了。
“小鸳凉，想我啦？”电话彼端，一个慵懒的女声，带着三分落拓三分散漫甚至还有三分妖气……那个声音似乎含了人间烟火的所有的成分，通过长长的光缆传到鸳凉的耳边。鸳凉突然就安定了。
“谁想你啊，我无聊而已。”虽然心里是温暖的，语气却是淡淡的。
“哈？不是还在为那什么哲学史的课程报告焦头烂额吗，竟有空无聊了？”那边也不甘示弱，笑着顶回来。
“才写完大纲，给导师发了邮件，先等修改建议。”鸳凉觉得一颗钝重的心轻了一些，脱下凉鞋，赤着脚站在地板上，悠闲地答。她突然像是想起了什么重要的事一般，有些正经地问道：“唯喜，我明天去找你好吗？”
“好啊。我明天约好了要给沈子岸拍组片子，忙完了下午去看你。”
唯喜和鸳凉自从高中时代起便是十分要好的朋友，虽然与鸳凉的内敛沉静看起来大相径庭，但却因为性格深处某些共性而相识相知。唯喜大学里读舞蹈专业，在课余时间做业余模特。上天赋予了她姣好的容颜和苗条的身段，更可贵的是，她的表情像是会说话，眉目流转间便像是卓绝的倾诉。所以她很快就在业界小有名气，也不断有拍片的机会。可她自己却不上心，对什么都无所谓似的，一副自由不羁的态度。
“不，我不在家。”鸳凉打断她，“你能给我带件衣服来吗，我在桃涟路220号的那个商务宾馆。”
“怎么，离家出走？”唯喜也沉静了下来，压低了声音问她。
“也不是。这样，你先安心忙自己的事情。明天我再告诉你。”鸳凉想了一下，最后这样决定道。
“嗯，那行。我挂了。”唯喜也不再多说，又或者是有别的事情要忙，干脆地挂了电话。
鸳凉索性把手机扔在一边，脱下衬衫，开了热水洗澡。
其实事情并不是多么复杂，但是却不知如何表达，即使是面对最交心的朋友，依然有无从倾诉的感觉。在这个世界里，每个人的孤独都是渺小的，可是却真实地寄居在个人的灵魂里，强大到不可替代。
打开莲蓬头，鸳凉觉得整个人都像是被埋在了哗啦啦的水声里，世界变得很远，顿时安全了一般--又或许事情从来都没多糟糕，只要她没有那么强的执念……
鸳凉满是倦怠地捋过散乱潮湿的发，那一瞬间瞥见手心上的电话号码，被水冲过，字迹已经变得模糊。她竟然条件反射地有些惊慌--像是找不到回家的路一般，游离和迷失感瞬间将身体占据，然而，仅仅只是一瞬间。
呵，只是有相似的情节罢了。
终究，不是他啊。
脑海中闪过自己十几岁时的记忆。少年低着头，前额的刘海被风吹得温柔散乱。她的手心是一阵笔尖轻轻的摩挲，有些痒，心里也像是被拂动般的痒。她按捺着甜蜜的笑意，认真地等他写完。然后少年抬起头佯装生气地斥责她：“都写多少遍了还记不下来，下次再记不住就不管你了，没良心的丫头。”
她就报以没心没肺的笑，无所谓地说一句“我记性不好嘛”，然后下次依旧耍赖让他写。
那又是多久以前的事了，此刻回想起来却遥远得如同前世。
只是他永远不会知道，她如何会不记得他的电话号码？她是在用生命铭记着有关他的一切。只是贪恋那一抹低头凝视他的温柔，便如是欺骗了他一整个青春。
鸳凉知，世事便是如此，明知不能作为捉迷藏，藏到最后只有伤，却也没有第二种更好的选择了。
她不愿再想。那些难以启齿的往事，像是独自绽放在她心里的一场烟火，热闹之后，洒下的只有一地冷灰。现实当前，一切执着守护都是自己孤注一掷的错。
沐浴过后，鸳凉只剩疲惫，草草吹干了头发便倒在床上沉沉睡去。夏日雨夜里的空气，潮湿微凉，伴着草木葱茏的香气入眠，将一切不如意都抛在脑后。
她的心里有一个声音在轻轻呢喃。
鸳凉，放过自己吧--放过这份错误的，放过咎由自取的压抑，放过这步步泥沼的世间，人间已经有足够的艰辛了。
而她在这咒语般的声音中沉沉睡去。
那天鸳凉是被一阵敲门声吵醒的。
鸳凉只觉头脑昏昏沉沉的，四周依旧是漆黑一片，她没来得及开灯，就摸黑去开门。
“你再不开门我就要报警了。密室谋杀，还是自杀？”走廊昏黄的灯光下，门口斜倚着一个人，没好气地抱怨着，身材格外纤长，瓜子脸，吊梢眼，虽然只穿了件宽大随意的休闲T恤，面容却仍然因为过于精致，显得有几分妖气--这不是顾唯喜又是谁？
鸳凉见到唯喜，顿时从半睡眠状态中清醒了过来，心下不由凛然一惊，下意识地问道：“几点了？”
“半夜三点，小姐。”顾唯喜继续没好气地说，一面把两个巨大的购物袋拖进房间里，顺手开了灯，又回过头来上下打量着鸳凉，自言自语道，“好像没我想的那么糟。”
鸳凉听她这么说，突然觉得鼻子一酸，不知是委屈还是感动，一时竟说不出话了。
“你不知道服务台那个女人有多烦人，我问她你住哪个房间，她死也不告诉我，还让我在外面等，像是我要把你怎么样似的……”唯喜一面絮絮叨叨，一面把购物袋打开，拎出来许多衣物--三件棉T恤，藏蓝色布裙，纯白底小碎花雪纺衫，牛仔裤，甚至还有一件束腰的礼服和一双鱼嘴凉鞋。“这些够你穿一星期了，虽然你还没告诉我你这是要干什么。”
鸳凉哭笑不得。她只是因为衣服湿了让唯喜顺便带件衣服来换一下而已，她又想到哪去了。正要解释，却又被唯喜打断：“算了，睡觉。有话明天说。我明天要早起呢，知道你活着我就放心了。”她大大咧咧地踢掉鞋子拉着鸳凉躺下来。
“嗯，晚安。”鸳凉也就温柔地应了一声，与唯喜安静地并肩躺着。
这次她却怎么也睡不着了，翻身又怕惊动唯喜，就侧过脸看着唯喜……沉夜如水般静谧，唯喜的轮廓被微弱的光勾勒得简净疏朗。睫毛在脸颊上投下一层淡淡的阴影，眼角向上扬起的弧度，柔美而大气。
这个人--她会在半夜穿过大半个城市来到自己身边，只为确认自己是否安然无恙。这一直是她们之间的相处方式，纵使光阴的手让生命从繁丽辗转至荒芜，只有她们的情谊，始终保留着那一份天真淳朴，不染世故，不近尘埃。
在这人情寡淡的时代，这样的遇见，像是寻到的末世微光。只能感谢上天对自己何等慈悲，何等优渥。
鸳凉再次醒来的时候看见唯喜已经起来了，她敷了张补水面膜在房间里走来走去。想起昨天半夜里的事，鸳凉不禁失笑，“你拿那么多衣服过来做什么？我今天打算去你那里住的。”
“那你怎么突然不住家里了？你爸爸不在？还是你和宋承欢又怎么了？”唯喜关心的却不是她要搬去哪里，径自切入主题。
“都对。我爸爸去东京出差了，半个月后回来。”鸳凉一边换上唯喜的衣服，一边道，“沈吟溪在我家，病了，宋承欢在照顾她，昨天还一起去了医院。从医院回来就突然不想回家了。”
唯喜停下了手上的动作，专注地听着，却没了下文--所以这和她离家出走有什么关系？
“我不想显得多余。”末了，鸳凉总结道。
唯喜沉默了一会儿，她有些摸不着头脑--以她的了解，迟鸳凉并不是这般孩子气的人，但是此刻鸳凉的语气很认真。唯喜想了想她和宋承欢的关系，有些无奈，她知道鸳凉并没有刻意隐瞒什么，或许连鸳凉自己都不是很清楚自己的心意。
鸳凉垂着眼，一副心不在焉的样子。她知道，她不想对唯喜隐瞒任何事，但还是会出自本能地刻意回避那个问题。
我们曾经以为，我们的孤独来自除了自己便无人能懂的寥落情怀。其实错了--最深的孤独是虚浮，是身不由己--自己都不懂自己的痴狂和疯魔，那种虚浮的孤独。
唯喜接的是一组水下摄影的片子。摄影场地定在郊区一个大型游泳馆。鸳凉无处可去，也就跟着唯喜一起去了拍摄场地。唯喜穿修身的水红色长裙，涂土耳其蓝的眼影，整个人鲜亮夺目极了。而鸳凉比唯喜娇小一些，唯喜的白色棉T恤和牛仔裤穿在鸳凉身上都有点儿大了，衣服松松垮垮地挂在肩上，而牛仔裤被她随意地挽成九分裤，搭一双凉鞋，素面朝天，手上还提着那一袋衣服，像是顾唯喜的助理。
