作者 肖仁福
一
再过一个多月，财政局马局长就满打满算五十八岁了。
这是一个重要的年轮标志。机关里有一种通俗的说法，叫做七不进八不留，这对于身为财政局一把手的马局长来说，便意味着政治生涯的结束。用马局长自己的话说，他已进入倒计时阶段，马上要交出屁股下的座椅了。
为此，马局长心头多少有些失落。在位两届，整整十年，马局长没日没夜地忙碌过来了，全市财政收入从十年前的四个亿，提高到十二个亿，增加了两倍，财政局自己也兴建了办公大楼，修了职工宿舍。这些都是看得见摸得着的，马局长也因此为人瞩目。可现在一下子要削职为民，有干劲有能力没地方用了，他能接受得了吗？
但马局长是个明白人，他知道这是自然规律使然，没有什么不光彩的。从另一个角度说，在这么一个显要的位置待了这么多年，没有马失前蹄，较之那些纷纷翻船的同僚，也算是功德圆满了。五十七八是党政要员的坎儿，都说五十七，五十八，不进牢门趴地下。说的也不是没一点儿道理，有些人就信奉权力不用，过期作废的信条，在退位前总要大捞一把，结果东窗事发，硬是迈不过这道坎儿。
想想自己已开始交班，就要稳稳当当跨过这个坎儿了，马局长多少感到一丝安慰，略显老态的脸上不觉露出几许自得。
谁知就在这个节骨眼上，麻烦出来了。
纪检会把马局长喊了去。
上个星期，组织部长已跟马局长打过招呼，近几天要和他聊聊。马局长知道聊聊的意思，无非是要他顾全大局，不折不扣退下去，把权力交给年轻人。他也就在心里准备足了，等候部长的召唤。但马局长万万没想到，召唤他的是纪检会书记。
马局长赶到纪检会，余书记正在办公室等候他。余书记是老常委了，当年确定马局长为财政局长人选时，余书记都投了赞成票的。这说明余书记对马局长还是有好感的，两人之间没啥疙瘩。因此马局长落座后，余书记少了迂回，开门见山地告诉马局长说：“老马，你得接受组织审查，你心理上恐怕要有所准备。”
马局长知道纪检会找他，无非两件事：一是解决点儿办公经费，二是有关违纪问题。在路上，马局长就揣摩过了，他上个星期才给纪检会拨了五万元电脑购置费，此时找他伸手不大可能。剩下的就是第二点了。
这几年，这种事情也不是一次两次遇上了。远的不说，就说上半年周转金的事儿，有些科室硬是不听招呼，违反财经纪律，把周转金借给个体老板，借款人因诈骗案锒铛入狱，周转金也就成了烂账。有人将此事告到纪检会，纪检会先找到马局长，马局长当然得承担领导责任。还有国债办和分管国债的副局长集体私分国债利息的案子，尽管他马局长分文未得，事前也没谁给他透露过任何消息，但事情发生在你的局里，想把责任推卸得干干净净，那是不可能的。
然而，这下听了余书记要他本人接受审查的话，马局长心里还是有点儿承受不了。但马局长还是镇定了一下，他说：“余书记，你直接说，我到底有什么问题？”
余书记说：“有人举报你受贿。”
马局长说：“受贿？”
余书记点点头。
马局长沉吟了一会儿，抬头望着余书记说：“我希望组织上加紧调查，在我退下去前把问题弄个清清楚楚。”
二
几年前，位于市郊的铅笔厂曾是市财政局的财源建设联系点，财政局长马局长到铅笔厂去考察财源项目时，看过厂里的账簿。账是一位姓方的老会计做的，字迹隽秀，账目清楚，跟新颁布的国际通用会计制度衔接得很好。马局长对方会计印象不错，为这个企业有这样的好会计深感慰藉。
不想几年下来，方会计退休了，铅笔厂也因管理不善和产品销路滞涩，濒临倒闭。工人只得下岗，连供销科那位相当能干的女科长唐桂娥，都离厂做了捡破烂的营生。方会计那顶班进厂当了工人的儿子，也因厂里境况不佳，每月一百二十元的生活费都保证不了，家里的日子过得日渐窘迫，眼看就要熬不下去，方会计无计可施，从储蓄所取出两千元退休金，厚着脸皮去找马局长。
方会计知道自己跟马局长仅一面之交，按理是找不上人家的，但他一个企业的退休会计，没有任何靠山，真不知找谁好，只能去马局长那里碰碰运气了。不想马局长不折不扣，满口答应帮忙，说有消息再告诉他。方会计当时感激不尽，只差没给马局长磕头了。方会计抖抖颤颤，在衣兜里掏了半天，掏出那二十张百元钞票，往马局长手里塞。马局长哪里肯接？虎着脸说：“你要放下钱，那你儿子的事就不要找我。”
方会计没法儿，只得把钱又放回自己的口袋。马局长送方会计出门时，深有感触地对方会计说：“方会计呀，你可是我见过的账目记得最好的会计。我们在财政部门工作的人，看到会计的账记得好，心里就高兴。”
闻言，方会计心里就暖和如春。可一走出马局长的家，想起马局长既然不肯收钱，这事儿恐怕是没戏的，方会计立即就泄了气。细想也是的，你跟人家没啥瓜葛，人家在这退休前的短短几个月里，忙自己和亲戚朋友的事都忙不过来，还顾得了你吗？
事情也就是这样不可思议，没有任何的可能性，也不敢抱什么希望的事偏偏又能成。
就在方会计把马局长的承诺快要忘掉的时候，马局长把方会计喊了去。方会计心跳如打鼓，赶到财政局时，见局长室里办事的人很多，他就毕恭毕敬地站在门外，不好意思去打搅马局长的工作。直到办事的人陆续走了，方会计才敢进门，细着声喊了声马局长。马局长先请方会计坐在墙边的椅子上，然后说道：“方会计，算你儿子有运气，劳动局下属的劳动服务公司正好有一个岗位，劳动局已把你儿子的档案从厂里调了过去，明天就让他去报到上班。”
方会计先是一愣，有点不太相信自己的耳朵，接着就老泪纵横了。他只激动地说了句：“马局长，您真是我儿子的再生父母……”喉咙便咕噜着梗住了。
现在方会计的儿子已经是劳服公司的正式职工，这当然是一个比铅笔厂要强多少就有多少的单位。一高兴，方会计因胆囊炎而戒了三年的酒又忍不住开了戒。他要老伴炒了干牛肉和卤豆腐，把儿子、儿媳和孙女一齐喊到桌上，打开戒酒前曾储下的老牌昭陵大曲，跟儿子对饮起来，任老伴在一旁不停地唠叨：“少喝点儿，少喝点儿，看你是酒要紧，还是老命要紧。”他也不理不睬。
酒过三巡，儿子把杯子往桌上放稳，对方会计说：“爹，我这工作没有马局长，恐怕是想都不敢想的事。你知道吗？等着占我位子的人至少有一打，其中包括劳动局副局长的小舅子，要不是马局长给劳动局解决了十五万元的维修费，我是怎么也进不了公司的。”
方会计也放下了杯子：“是呀，你这一辈子可以忘记你的爹妈，也不能忘记马局长啊！”
儿子说：“这当然，可我们不能光嘴上说得好呀！”
方会计说：“我也是老琢磨，如今人们办一件调动工作的大事，尤其是从企业调进好单位，不花个几万，是想都不敢想的，而我们得了人家的大恩大惠，却不表示点意思，心里总觉得有愧啊。”
儿子说：“给他钱他不肯收，那又该怎么表示呢？”
方会计说：“你让我再想想办法吧。”
说着，方会计一仰脖，把杯子里的酒倒进了喉咙。方会计觉得肚里热乎了许多，脑袋瓜子也跟着活络起来。他很兴奋地对儿子说：“屋里不是还有一瓶老牌昭陵大曲吗？你给我拿出来。”
儿子说：“你还要喝？”
方会计说：“你别管，照办就是。”
儿子把昭陵大曲拿了出来。方会计接住，打开纸盒，往里面觑觑，又盖上。他那满是皱纹的脸上嵌着一对老眼，闪着一丝得意和狡黠。
三
马局长认为自己是清白的，所以余书记找过他后，他照常上自己的班，力求把该处理的事处理妥善，好无牵无挂地退位。但情绪多少会受点儿影响。因此下班后，他把等着送他回家的司机打发走，自己一人在办公室待了一会儿，这才走出办公楼。他想绕道从河边那条偏僻的石子路步行回家，借以整理一下自己紊乱的思绪。
马局长弄不清是谁兴起的波浪。事实上他不想也没有必要弄清。不过他心里明白，肯定是局里人告的状。明摆着，在位十年，做的善事不少，但恶事也会有几件。去年落实机关三定（定编定岗定人）方案时，他就把几位占据着重要位子，工作上不去，但群众的反映就上去了的科长挪开了，惹得他们牢骚满腹，恨不得在他身上捅几刀。只是你稳稳地待在局长的位子上，那些心里恨你的人仍惧你三分，轻易不敢动作，现在马上要退了，拔毛的凤凰不如鸡，人家的胆子还不大起来？
这么胡思乱想着，马局长心头就免不了有些烦躁。连脚下的步子都没那么稳健了，一只脚踩空，差点掉进水坑里。好在很快就转出了石子路，到了自家宿舍楼前的斜坡下。马局长叹口气，远远地望了一眼自家的阳台，腰一猫，往坡上爬去。
上完坡，就是一堵围墙，绕着围墙走两分钟，就到了大门边。马局长不自觉地停下了脚步。
