作者 王跃文
一
汪凡上大学时，诗最好，头发最长。他决定买那本普希金的诗集，全因为扉面上的诗人肖像，长而卷曲的头发。他几乎认为自己以后就是这个模样，只是头发不会卷曲。
阴差阳错，他毕业后竟分配到市政府办公室。报到那天，他在市府大院门口朝里面望了一眼，看见许多衣冠楚楚的人，提着或夹着公文包，梗着脖子来来往往，便以为是在演木偶戏。不由得摸了摸自己扫肩的长发，自己这样子几乎成了天外来客。只有忍痛割爱，剃掉这诗人气质了。他刚准备转身往理发店走时，瞥见传达室老头儿正望着他，目光炯炯，十分警惕。他不由得笑了笑。这一笑，传达室老头儿便以为是向他挑衅，眼睛立即做三角状，以示正气凛然。
汪凡理了个小平头。对着镜子仔细端详了一阵，发现自己已面目全非，无法走出理发店了。原来，他天庭很高，长年被头发遮蔽着，白得像女人的脖子，与脸庞对照，竟是黑白分明。这脸谱简直就是一幅漫画。最令他冒冷汗的是自己看不见的后脑勺。他知道自己的颅底骨生下来就很不规则地崎岖着，现在头发短了，肯定原形毕露。记得有回在哪本书上读到，大凡叛贼都有天生反骨，便不自觉地摸了摸自己的后脑勺，以为那峥嵘处便是反骨。以后就留了长发，把反骨掩盖了。并不是怕被别人认作乱臣贼子，只是为了潇洒。如今将反骨明目张胆地暴露出来，混迹到了市府机关，是想与政府对抗吗？他这么幽默地想着，收到了奇效，全身轻松起来，便仗着这轻松劲儿往外走。刚到门口，理发师傅喊了：“理平头的，还没付钱！”他手伸向口袋，问：“多少？”理发师傅大概不屑作答，只把大拇指和小指翘起。汪凡摸出六毛钱，递过去，心想，这世道真的颠倒黑白了，理平头这么大的工作量，只收六毛，以往稍微修整一下鬓角，竟收一块五。
猛然想到刚才那理发师傅称他“理平头的”，这口气分明有几分不敬。他想，理平头的也许是低消费层次的人，收费当然少些。对这类人还讲客气？自古礼不下庶人嘛。他很想笑。
又到了市府大院门口了。传达室老头儿很礼貌地问：“同志您找谁？”那目光很柔和。汪凡说：“我是新来的大学生，今天报到。”那老头儿的脸上立即堆上笑容，说：“那好，那好，进去吧。”
汪凡想，我这在理发店受到冷落的小平头，到市政府却受到这么热情的欢迎。市府机关同外面真的是两个世界。他不由得重新打量这老头儿。老头儿的目光依然柔和，甚至还有几分慈祥，全然不是原来的那种洞察敌情的目光了。
汪凡款步走向办公大楼。觉得自己已脱胎换骨了。
二
上班几天，汪凡立即有了小小发现：市府机关的问候话不同于老百姓。中国老百姓常用的问候话是：“吃饭了吗？”市府机关干部见面或打电话却常常问：“最近很忙吧？”回答总是“不忙不忙”。汪凡仔细一研究，是因为人们都不太忙。但确实应该忙才像话。所以讲你“很忙”就是尊重你，你讲不忙，当然是自谦。
因为确实不忙，就得找些事来打发时光。同事们有时也开开玩笑，但一见马主任那阴沉的脸，笑话马上消遁。这马主任五十开外年纪，头发大约谢去三分之一，在汪凡眼里很有几分领导的威严。不久方知马主任原来娇妻新丧，郁郁不快，这也是人之常情。知晓了这个缘故，汪凡心里很为马主任感慨了一番——五十多岁的人了，竟这么钟情，难得哪！
渐渐地见马主任开朗起来，开始轻轻地哼《国际歌》了。张大姐便说要给马主任找个伴儿。马主任却总是摆摆手：不谈这个，不谈这个。张大姐就不厌其烦地讲道理，从“少年夫妻老来伴”，讲到独身如何地有害身体健康。马主任终于动了心，嘴上却说，找个合适的难哪！脸色当然欢愉多了。汪凡自上班以来，还没有正式同马主任讲上几句话，多是慑于他那领导式的威严。如今也正好借开导马主任的由头，攀谈几句。但开导的话几乎都叫张大姐讲尽了，他想不出新的道道，就调侃道：“别那么死心眼儿。节烈吗？自古是对女人的道德规范。男人身边怎能没有女人？”话没讲完，马主任立即不快了，停止了哼《国际歌》，拉长了脸，眼镜顺着鼻梁往下滑，眼珠子便跳到眼镜架子上面，白着汪凡。汪凡很不自在，像有许多蚂蚁在背上爬。整个办公室都沉闷了。
到底是张大姐有办法，笑着看了汪凡一眼说：“从脸相上看，小汪很聪明的，天庭高而且饱满。”汪凡却自知这高高的天庭让他看上去简直是一个半秃子，丧尽了青年人的风流倜傥。但知道张大姐是在有意开玩笑调节气氛，便故作随便，自嘲自解道：“我的风度属于二十二世纪，那时年纪大了，当了大官，头发往后倒，梳得油光发亮，肯定别有风采。”同事们哄然大笑。只有马主任仍旧没有笑。汪凡愈加不安：莫非刚才的话又讲错了？
这天马主任不在办公室，有同事问张大姐，为马主任找对象的事办得怎么样了？张大姐谨慎地看了看门，说：“唉，讲是讲了几个，一见面，都嫌马主任太显老了，还不是因为早早地开始谢顶了！”同事们不无惋惜地叹道：“喔，原来是这样。”只有汪凡心里开始打鼓。难怪上次自己讲到老年风度时，马主任那么不高兴，原来无意之中踩着了他的鸡眼！马主任肯定以为我是有意讥讽他的，这个人算是得罪定了！
汪凡很快就证实了自己的猜测：真的把马主任得罪了。办公室全体干部会上，马主任专门讲到了加强青年干部的教育问题。从这几年高校政治思想工作弱化淡化，一直讲到机关新来的大学生的种种不良表现。尽管没有点过一次汪凡的名字，也尽管新来的大学生不止汪凡一人，但他感觉出字字句句都是在批评自己。他不安了整整一个下午，然后狠狠地警告自己：不再多说一句话。
三
转眼到了教师节前夕。市委、市政府决定按惯例给全体教师发个慰问信，马主任把这慰问信的起草任务交给了汪凡。汪凡领了这个差事，真有些兴高采烈。按他近三个月的观察，发现马主任若是对你有看法，绝对不给你什么事做，总让你靠一边歇凉。越是器重你，越是把那些难办的重要工作交给你。如今起草这慰问信，虽不是十分重要的工作，但毕竟是市委、市政府的文件，新来的另两位大学生都轮不上起草，我汪凡有幸轮上了。唉，其实马主任的襟怀这么宽大，并不是我想象的那样。怎么能把党的领导干部看得那么糟呢？汪凡想着这些，甚至有些追悔莫及了。又很庆幸自己没有对任何人讲过马主任的不是。
汪凡有些激动，谦虚而恭敬地请求马主任：“我从未写过这些东西，还要劳驾您指点一下。”
马主任一派大家风度，说：“这个东西容易写，我找几份前几年发的慰问信，你参考参考。”说罢，取了几份来，汪凡双手捧接了。
汪凡把那几份慰问信放到桌上，喜滋滋地搓搓双手。但还未来得及看下去，汪凡就发现了那几份慰问信的开头都是“全体教师同志们，您们好！”汪凡马上评说起来：“怎么能有‘您们好’呢？”马主任甚至有些惊讶了，问：“不用‘您们好’难道用‘你好’？这是向多数人问好呀！”
汪凡抽出笔，很学究地在纸上写着，说：“只能在‘你’后面加上表示复数的‘们’，不能在‘您’后面加……”
没等汪凡讲完，马主任就极不耐烦了，红着脸，说：“你还是大学生。‘您’表示尊重，‘们’表示多数人，这个道理谁不清楚？”
汪凡还想辩解，马主任讪笑了，道：“我用了几十年的‘您们’，没有人讲用错了，你小汪的才学深得与别人不一样。”
望着马主任讪笑的脸，汪凡感到自己再没有勇气争辩下去了。
马主任很爱护地说了声“要谦虚哪”，大摇其头，走了。
这时张大姐过来说：“小汪也真是的，前几年的慰问信都是马主任自己动手的，今年让你写，也是对你的信任，你却挑刺来了。”
一听说前几年的慰问信都是马主任的手笔，汪凡立即觉得两耳嗡了一声，脸也热了起来。真该死，明明千百次地嘱咐自己不再多讲一句话，偏偏又多嘴，无意间又得罪了马主任。
汪凡内心很沮丧。但他觉得应表现得轻松些。不然别人会以为他对领导的批评有情绪了。他貌似专注地翻阅着马主任的大作，很想领略出一些什么。早就听说，马主任是本市的第一支笔杆子，权威得很。但汪凡现在思维无法聚集拢来。他疑心自己大脑里已不是脑髓，而是一团黏糊糊的霉豆腐了。一个上午就这样神魂颠倒地过去了。快到午休时间，张大姐很关心地走到汪凡办公桌前，说：“这就对了，是得专心致志地学习一下马主任的东西，人家可是大手笔！”
汪凡连忙起身，双手很恭敬地叉在下腹处，说：“确实确实，我钻研了半天，真的明白了不少道理。老同志手里出的东西，同我们学生腔硬是不同。”
汪凡这才明白，马主任讲的参考参考，原意就是学习学习。他想也许这就是机关干部讲话的特殊风格，真应该细细研究一下机关文化了。
中午休息，汪凡来到河边，在一棵樟树下坐下。凉风吹过，身上清爽了许多，大脑也似乎慢慢地有了灵气。他决意拿出全身的文墨功夫写好这封慰问信，让马主任改变对自己的看法。似乎有了灵感，脑瓜子像这河水一样清澈了，词句儿哗哗涌来。什么人类灵魂的工程师、蜡烛精神无私奉献，等等。马主任看了一定很满意，老师们读了一定很激动。他亢奋了起来，几乎坐不住了。这时，他很诗人气质地想，这个中午也许就是他一生的转折点，这个地方也一定很有纪念意义。不由得庄严地望望这棵樟树。我汪凡日后若成就了什么大的事业，这棵樟树也就神圣了，说不定也可以在这里修个什么亭台楼榭，警策后人。
汪凡急不可耐了，似乎马上要去完成一项伟大的事业，匆匆往办公室走。穿行在大街上的人流中，竟也鱼行水中一般感觉不出平日的拥挤与嘈杂。离上班还有四十分钟，他开始奋笔疾书。很快，一封三千多字的慰问信写成了。那种感觉，同往日写成一首自己满意的诗相比不知要好上多少倍。他似乎发现自己天生就是写机关公文的料子。
上班铃响了，张大姐第一个进了办公室，说了声“中午也不休息呀”。汪凡想，这大约相当于老外讲的“日安”了。这时，马主任进来了，张大姐有意让马主任听见，高声道：“小汪真不错，中午也加班。年轻人精力真旺盛。”
汪凡微笑着说：“哪里哪里，任务到头上总得争取时间完成。”耳朵却竖着，想听听马主任的反应。
马主任反应冷淡，只说：“我在这个年纪，经常加通宵班，那时办公室哪有这么多人！”
汪凡马上应和：“是的，我们这一辈人确实应该学一学老同志的作风。”
刚准备交稿，汪凡想到马主任平日对同志们的谆谆教导，工作态度应严谨啦，应认真负责啦。于是又埋头细细推敲。反复琢磨之后，觉得已十分完善了，简直千金不易一字。然后工工整整地誊正，俯身交给马主任，说：“我肚子里的墨水已全挤干了，自我感觉很不满意，劳您细细斧正。”
马主任正在批阅文件，头也不抬，只说了句“放在这里吧”。
