2010年之于我，注定是不同寻常的一年。
这一年，在结婚一年多以后，我披上了婚纱。
这一年，在自由撰稿8年后，我终于出版了自己的长篇处女作《先发昏后结婚》。
这一年，是我写作事业上的一个转折点，也是我家庭乃至人生的一个重要转折点。
这一年，我和我的家人经历了许多事，一起面对死亡，一同反思生命。
这一年，我开始思考，家之于人的真正含义。
《谁是房主》一书也酝酿于2010年，因为家事而不得不暂且将它搁置，任其在我的大脑里发酵、膨胀。就像一个发面馒头的形成，这个故事，在我诉诸笔端以前，就已经逐渐呈露它的姿态，无论我写或不写，它就在那里。
终于，在2011年的初春，我将它娓娓道来。小说进行到一半时，对面的邻居易了主，楼上的房主也换了人。在此起彼伏的钻击和敲打声中，我掩窗闭门，耳朵里塞着棉花，靠着香烟和咖啡提神，终于如期完成了它。
我的静默，和他们的喧闹，都是为了房子。
其实我们都一样，为房辛苦为房忙。
交稿前，编辑曾问我：“你的这本书，适合哪类人群阅读？”
这个问题，我想了一夜，然后找出了答案——《谁是房主》的故事，主要是围绕这20年来房改的变化和政策而展开，从前住集体宿舍使居者有其屋的住宅条件已不复存在，农民房、廉租房、商品房、福利房、经济适用房、保障房、均产房、公租房等一系列新生房子的涌现，对人们的生活造成了巨大冲击。可是，有房就意味着有家吗？
《谁是房主》一书中的人都不缺房子，甚至有富余，然而他们并不快乐：林映雪，看似懦弱，不争气得连我都想骂一声“贱”。可究其原因，她的本质不是懦弱，而是脆弱。母爱的缺失让她太渴望有一个完整的家，为填补爱的缺口，她宁愿姑息养奸，取悦背叛了自己的男人，任由自己的爱情卑微到尘埃里；看似强势的夏锦，也因家庭的残缺，不得不过早肩负起护卫母亲的责任，因而缺少女性的温婉与柔和；还有王红和杨小果，也是急于摆脱贫困的家境而走上了人生的岔路。不同的成长环境，使她们在面对情感或婚姻波折时，做出了截然不同的取舍。倘若夏锦嫁的人是冯西南，她断不会容忍丈夫的不忠；假使林映雪嫁给林梦龙那样的男人，也绝不会因为房子的分配而纠结，把生活闹得鸡飞狗跳。说到底，一切因果，皆源自家庭对人格的影响之深远。而因家庭环境的差异造成个性差异的女子，在你我身边，比比皆是。
西方哲人说“性格即命运”。我想说的是，家即命运。可家又是什么呢？它不仅仅是一间房子，它还要有爱、有温暖、有担当、有牺牲、有成全。没有爱的房子，不叫家，而叫囚，因房而生的贪念和私欲，会囚禁人的幸福。
有了房并不意味着有家，没有爱和温暖，房子只是个空壳，甚至是负累。所以，我这样回答我的编辑：“这本书，适合有‘产’、准备置‘产’和无‘产’的社会人士阅读。”因为，人人都需要一个家，无论那房子的归属权是否属于你。
近几年，房价和购房政策日新月异。我属于较幸运的置业较早的人群，但我的困扰并未因此而少于旁人：因为房价高不可攀，我那腿有顽疾的60岁母亲和80岁的外婆，每天还要爬7层楼出入；因为限购令的限制，我那准备成婚的弟弟，无法置办新房；因地段偏远，我那排期3年才分到经济适用房的舅舅，每天要耗费3小时在出门与归家的途中……亲人和朋友因房而受的困苦，是驱使我写下这个故事的源动力。
正如我最为钦佩的女作家连谏所说“生活是最伟大的老师”，我感谢生活，赋予我思考的能力，使我悲悯；我感谢生活，赋予我创作的激情和灵感，使我释然。
从高一发表文章开始，十几年来，我一直笔耕不辍。书写之于我，不仅仅是创作或记录，也是一种释放。书写是我生命中不可或缺的阳光，空气和水，也是我平淡生活中的淀粉质和蛋白质。尽管如此，我还是很羡慕从容写作的人，因为每一部作品对我而言，都是极大的消耗，都是脑力、心力与体力的极度透支。
在创作《谁是房主》的过程中，我废寝忘食、昼夜颠倒、不能自己。所幸有另一个玩命写字的朋友风为裳，陪我一起疯癫、互相鼓励、齐头并进。
严歌苓曾说：“小说是作者的一个个梦，梦结束了，就结束了。”
有关房子的梦结束了，新的梦境又展开了。
感谢生活，感谢陪我一同感受生活、反思生活的人们。
2011年4月20日天阴
