庄周回到自己的棚子里，独腿、无头人和瓜葫芦已经替他烧了火，将四面透风、用竹木夹起来的壁头用泥补上，棚子里暖和得多了。不知道无头人他们从哪里弄来的新褥子，换掉破烂不堪的老褥子；床板上换了稻草编的垫子，软软的，挺像回事。庄周感激不尽，问独腿说："这些是你们三人给我弄的吧？"
独腿说："横竖我们也要用，不过是多给先生弄一套就是了。"
庄周的起居、饮食从来马虎，只知道田里有稻草，却不知道何处可以弄到稻草垫，问："庄周怎么不知道世上有这么好的东西？"
瓜葫芦说："世界上的事无穷无尽，无法都知道。"
无头人指指角落里的瓦缸，说："还给先生买来高粱、小米、豆子一类，你一个人尽可以吃一阵了。"
庄周想起他离开的时候，已什么都没有剩下，说："你们什么时候给我弄来这些？"
独腿说："先生走了以后，我们来过你家，见什么都没了，就去弄了些来。"
庄周想起这一回离开濮水，是要悄然地离开这个世界，他们为什么偏要做我会活着回来的准备？他们是不愿意自己在这个世界上消失啊，不愿意他消失的，还有门人们，耍刀人等一干手艺人朋友，和从未谋面的农夫......大家留恋他，这个世界还需要他这个叫花子似的老头，这个爱想事，爱讽刺挖苦，爱说怪力乱神的南方舌之人。庄周说："庄周四海为家，漂流不定，到没法再走的时候，就去我该去的地方了，你们和庄周朋友一场，够了，不必再为一个无用之人操劳。"
瓜葫芦说："上苍怜悯愚驽百姓，既然将先生降与人间，哪里会这么快就要回去？先生回去了，百姓有疑难了找谁问去？"
庄周欣慰地一笑，多少没说出来的情意都包含在这一笑里。独腿三人手快脚快，不多工夫，饭菜上桌。高粱掺小米饭，刚从地里摘来的鲜菜，摆了一桌。庄周体虚，不敢多吃。独腿三人能做能吃，要不是成心省些给庄周下一餐食用，早就吃个底朝天了。庄周知道他们能吃，跟无头人说："留着做什么，都吃了吧。"
独腿和瓜葫芦同时摇摇手，说："够啦够啦，我们三人还有些事，晚餐就不陪先生了，先生自己用吧。"
门人们在学馆里住了一夜，第二天早上来与庄周辞别。王益、齐焉、子相、京力、赵江都是听到先生几个月不归的消息来的，路途遥远。赶到濮水，幸而见到先生，莫大欣慰。先生毕竟老了，又无亲人照料，实在不忍心离开。但是，都各有职务在身，不得不离开先生。门人们十分作难。京力悄悄告诉赵江说："要不你回去和邹相商量，就说我要照顾父母，不能再回去了。"
赵江摇摇头，说："办大事你比我能耐，照顾先生我比你在行，还是你回去，我留下合适。"
京力说："还是你回去，我留下。"
赵江说："你回去，我留下。"
赵江和京力开了头，齐焉和子相也在说这件事，同样争着留下来照顾先生。开始的时候，还怕先生听见，轻声说话，鬼鬼祟祟。由于各不相让，渐渐争上劲了，声音大了起来。庄周到底上了年纪，有时听得清楚，有时模糊；见门人们说话躲躲闪闪，猜想多半是在说留下来照顾自己的事，说："别鬼鬼祟祟的，你们说什么为师全听见了。"
事情是京力引起来的，赶忙申辩说："先生，弟子们什么也没说。"
庄周笑里带着责怪，说："你们当为师是聋子？告诉你们，什么也别想瞒过为师。别说你们已经出仕，不能在为师这里白耗工夫，就是常濠、简尝、项达，为师也要叫他们快些离开，找个事做才好。"
门人们见庄周上火，大家面面相觑。
庄周扫一眼在座的门人，见常濠、简尝一声不吭，说："常濠、简尝、项达，你们听着，为师一旦找到合适的去处，你们马上离开。"
常濠在庄周跟前跪下，说："先生辛辛苦苦教导弟子，先生老了，弟子却离先生而去，哪有这样的道理？"
庄周说："你们守的是即将入土的人。为一个即将入土的人耽误前程，这样自私的事为师是断断不做的！"
项达、简尝跟着跪下。项达很少说话，这下，脸憋得通红，迸出几句话来，够有分量的，他说："先生如同父母，父母老了，儿女不闻不问，还是人吗？"
简尝也说："先生还经常想到家乡，想家乡，无非是想家乡的人，弟子不是无情人，不能不想想先生。"
能说弟子们的想法没道理？要他是弟子们，也不忍心在这种时候离开。庄周想想没有让常濠、项达、简尝离开他的好主意，退一步说："这样吧，你们也不必太把为师放在心上了，免得为师于心不安，反倒不自在了。为师也不多说你们，你们要做什么事，尽管做；要到哪里去，尽管去。"
这样，日子又恢复了老样子，简尝、常濠、项达都无话可说。
庄周完全没有想到，京力、赵江做事竟这样上心。他不记得自己究竟说了什么，哪些有用，哪些没用？没想到他俩不但全听进耳里，还用心地记了下来。庄周看看那一捆竹简，看看那些刻得很工整的文字，心想："庄周啊，你说的那些真的有用吗？"
既然有言在先，简尝、常濠、项达便都放下心来，只要看到先生在，就有事才去那棚子里请教，没事各干各的。庄周虽然身体孱弱，但还能自理。这天，用过早餐，庄周便提上那捆竹简，到外面敞亮的老树下。这里有一块锃光瓦亮的石头，石头宽而平，像张桌子。这是庄周和门人常来的地方，或研习，或闲坐，一天一天，一件一件，无法忘怀。濮水的冬天，寒冷异常。虽然是晴天，也暖和不到哪里去。不过，这一回独腿们给他换了新棉长袍，好得太多了。庄周在附近抓了一大把干草，垫在冰冷的石头上，坐下来，细心地打开竹简卷。竹简一卷一卷，在面前展开，他的记忆也跟着展开了......
随楚军开疆拓土，寻找藐姑射山神人，跟随小眼睛官差下乡派粮，拒绝出仕，和惠施交往，不见张仪，妻亡鼓盆而歌......北有鲲鹏，庖丁解牛，相濡以沫，入楚见髑髅，无用之树与无用之鹅，老丈承蜩，挖苦宋曹商......这些故事、笑话、隐语以及他自己早已忘却的话，刻在竹简上。涂上黑色，字迹清晰。刻工不算老到，却费了功夫。赵江、京力不是愚钝之辈，更不是不分青红皂白，阿谀奉承之徒，自己不过是一个不愿同流合污的人，说的话做的事，难道真的这样值得记，值得留与后人？他得好好想想。
晚上，耍刀人一行回到庄周棚子里。在庄周这里，他们来去自由，说话随便。庄周感激他们的救助，一路辛苦，将他送到学馆，顾上来看望他的人，却忘了他们。庄周很歉疚，说："庄周是老糊涂了，顾一头不顾一头，只顾跟来人说话，冷落了你们，实在抱歉。"
耍刀人说："你不管我们还好了，正好上山，打了只狍子回来。"
庄周这才留心吹唢呐等人在剐下狍皮，露出鲜红的肉来。庄周虽然嗜酒不嗜肉，但是，数月不闻肉味，还是难受。这些人手快脚快，一面剐皮，一面生火，一面割下一大块，几刀切了，放进锅里，同时煮小米、高粱饭。不多工夫，端到房间的中间，十几个人围拢来，坐在矮凳上。庄周随即闻到酒香，耍刀人从瓦缸里挖起一瓢，递给庄周，说："不是不让先生喝，先生体虚了，就少喝一点吧。"
庄周接过酒，说："你们要是不找庄周，庄周已经入仙界了；既然还让庄周活在人间，就有酒必醉。"
话是这样说，待耍刀人再端酒瓢到面前来，却又怎么也不肯再喝了。耍刀人一伙酒饭肉吃个锅底朝天，除了庄周的铺，能把身子平拉直的地方都被他们占了。
这一夜，庄周睡得很死，待他醒来，天已大亮，除了壁头上挂着的一块狍子肉和一张狍皮，耍刀人一行早已不知去向。这一伙人，耍刀人年纪最长，七十岁出头；最小的是斗鸡人，五十开外。他们比庄周年轻，摸爬滚打惯了，又是十几个人在一起，庄周不会担心他们。
庄周梳洗过，简尝、常濠、项达进来，递给庄周一卷竹简，说："先生，我们也把你的话做了整理，刻了一卷，请先生过目。"
庄周接过竹简，说："你们不要以为为师有什么了不得，值得你们把这些话记下来，刻成竹简。"
简尝想起王益、齐焉、子相他们说的话，说："先生认为没用的话都这么有用，要是先生认为有用的话，那该是什么样子？"
庄周笑得很开心，说："想不到为师挖苦人的本事，你也学到了。"
项达几乎用央求的口吻说："弟子三人一直记着先生说的话，确实受益匪浅，先生就看看吧，先生不看，记得对不对，弟子心里无数。"
庄周无奈，只好接下，说："好，我一定看。"
