自靖康难后，康王赵构于应天府登基，后绍继中兴[1]不成。另设临安府为行在[2]，歌舞升平，江南莺声，无心收复失地，只求偏隅苟安，已有了几年的光景。当是时，临安府为富庶之所，鱼米之乡，又有川陕、荆湖、闽广流寓迁民数以万计，真个人烟稠密，户口蕃盛。湖光山色，水木泉林，更是如诗如画，难写难歌。
年过十一之序，恰天龙潜月，冷寒时节。临安城中一片繁华胜景，竟全然不似战火在外。达官士庶，馈送节仪，瓦子勾栏，踢弄唱赚，丝纶叠叠，锦绣重重。更有争先恐后算计着日子的行商走贩，张罗了不久即将到来的新年的各种置办物事，还有的甚至已开始盘算起元旦大朝会的出入盈余来。
临安士夫楼[3]不仅是舞文弄墨品茗会友的最佳去处，更是临安府最大的丹青展览交易地点。现下正有三三两两的才子骚人，吟诗作对，赏画论价其中。
士夫楼楼主齐子澄今日喜逐颜开，通请了所有桌间的杯盏饮乐，众人正在奇怪，只听临安府中有名的才子元仲山笑道：“子墨兄今日莫不是得了好宝，竟得如此慷慨大方，可全然不似平时一毛不拔之吝啬装穷模样啊。”齐子澄笑骂道：“美研小子，你真个是不长记性，前些日子观潮胜景，若不是我拉了你一把，还置酒压惊，你哪还有命写出通传临安的《看弄潮诗》？今日看我高兴，心里又搁不住了不是。”
楼中宾客都知道这两人是十几年的过命交情，平日里最大的乐趣就是唇枪舌剑，也不以为然，全当临时节目观看。
元仲山一个转身溜到齐子澄身边，作揖道：“子墨兄莫怪莫怪，我那首呆诗，哪能比得上无暇公子观潮时写的《中秋月中经雨》，你还说通传临安，岂不是折杀了小弟。”
众人听得无暇公子，闹哄哄喊起来：“无暇公子那是无人可比！”
“要不怎么叫无暇呢，也只有公子那样的人才配这个称号。”
“话说年末的大朝会，不知道无暇公子可会屈尊来此？”
齐子澄伸掌平众，却是掩不住面上喜色：“诸位，可知宴请大家水酒何故？便是午前我在水犀亭碰见了无暇公子，他道新斫了一架好琴，正在水犀亭试音。正巧我身上带着前些日子思莫先生寄存的《入履操》，无暇公子取了试弹，那真个是昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑！现在想来，真是……之后公子借了琴谱去抄录，高兴之下便将一幅丹青寄卖在我这了！”
话音一出，真是语惊四座，众人悉知依着无暇公子的性子，便是怎么高兴也不会主动寄卖丹青，肯定是这齐奸商花言巧语死缠烂打了半天，又借着这抄录琴谱的人情，才讨来这么一副。筝者悦人，琴者悦心，齐子澄这浑身铜臭的家伙能听懂么？不少人都站了起来，浑不顾风流倜傥温文有礼的文士形象而破口大骂：“这么便宜的事就给你齐大抠占了！”
“快快请出来那墨宝，便饶你这一次！”
元仲山第一个扯住齐子澄的袖子：“子墨兄，这次我可帮不了你，你要是不请出来给我们见识见识，愚弟可得用笔戳得你老鱼跳波瘦蛟舞啦，到时候也可算能和无暇公子一争长短不是？”
“就是就是，见识见识！大伙儿凑份子就把画给买了算。”
“不行不行，买了之后怎么办，怎么个分法，难道东一块，西一块，毁了这画不成？”
“要么就一个人看三天，轮流观赏。”
“不是我怀疑青云兄你的人品，可是谁拿着无暇公子的画，还能舍得放手呢？”
“是极是极……！何况我们凑份子也难以购得……”
众人完全撇开齐子澄，自顾自地讨论起那幅丹青的命运来。齐子澄轻叹一声，微笑摇头又分明是喜不自胜故意显摆，入内捧了只金丝云纹缎面盒，小心翼翼走了出来：“喏，诸位请看好咯……看一眼五两银子啊……”
随即，士夫楼下卖胡饼的小贩，听到了齐刷刷“哗——”的一声赞叹，整个士夫楼旋即归于沉静。小贩正自摸不着头脑，扭头准备趁着鸦雀无声之机大声叫卖，刚张开嘴，楼内又是“哗……哇！”的一震，随后嗡嗡哄哄，整个楼炸开了锅，彻底掩盖了他声嘶力竭的叫卖声。小贩心下愤懑，瞪眼仰头，心想：这帮酸腐文人，没事瞎闭嘴又瞎嚷嚷个什么劲！
临安郊外三里又七，却是一片截然不同的荒凉败景。微湖一片，已有薄冰，不见虫鱼，白草无际。湖畔东首是一座小丘，霜竹林立，已有颓态，乱石层积，杂埤遍布，洌泉难出，鸟兽不行。不过这小丘山向甚好，土色又佳，来龙得势，藏风聚气。丘底居然坐落着一亭崭新的竹木茅屋，寥寥三舍相连相依，互通有无又各自独立，看似简陋却不粗鄙，没来由地还透出一股逼人的清奇之气来。正是在风潜雨卧的得天独厚之处，想必竹舍的主人也是通研易经风水的有心之人。
阴郁天气，时有落雨。临安府地处江南，即便是冬季，也不缺雨水。冬雨来时，如冰如凌，如这独自摇摇欲坠看上去倒也坚固的竹茅屋，着实苍凉冷寂。细数三舍竹屋，墨竹为梁脊四壁，华箬竹和淡竹交为顶角，上盖扎捆成排茅草，也算一处简陋的遮风避雨又相对保暖的风雅所在。
雨声淅沥，远处的景色都有些看得不真切。天地朦胧如混沌初开，却见一袭白衣徐徐，渐行渐近，白衣身旁，还有一个矮小的葛衫撑伞提篮。
“公子，天也冷了，早晨北游取了天目山畔的泠沁泉，不若便煮了茶来吃罢。”葛衫少年约莫十二三岁的年纪，一脸天真烂漫中透着认真严谨，身子看上去甚为结实健壮，蹦蹦跳跳，浑然不似走在冰寒的冬雨泥泞中。
“馋嘴。你父亲送你来我这，可不是为了吃茶的。”被葛衫少年称为“公子”的白衣少年，并不比他大许多，说话的口吻却似叔伯长辈一般，音中稚气未脱，却自有一种悠远威严之势。让人听了感觉说不出的平静安宁，也无从反驳不服。
“哎呀公子……”名叫“北游”的葛衫少年嘟嘴道，“我可都一直把你当做兄长，敬你爱你，早上还炖了一锅鸡汤给你暖身，却连一盅茶也不能……”说着两人已行到门边。
“我又没说不可，你是荫补登仕郎，切莫荒废了功课，先背《定国十二篇》给我。”白衣少年一路走来，脚下却丝毫泥泞未沾，一边看着北游开门一边道，“然后再吃茶。”
“噢……”北游有些不甘又带着欢喜地应了一声，又道：“公子，今日那曲《入履操》是什么来历？我看着公子甚为欢喜呢。可趁势便宜了那雁过拔毛的齐大抠。”
“《入履操》和《履霜操》同为名曲，范文正公喜《履霜操》，《入履操》则鲜有人知，此曲较《履霜操》更为悠游博大，平静虚怀，今日看到，自然借来抄录。”这白衣少年不是别人，正是各才子名流口中的“无暇公子”。
无暇公子轻声道：“履霜二字也有霜降怀亲之意。《礼记》中‘祭义’篇云：‘霜露既降，君子履之，必有凄怆之心，非其寒之谓也。’郑玄注曰：‘为感时念亲也。’……再者，齐子墨身为商人，自然要唯利是图，他人不坏，重义明礼，只是好玩好闹罢了，和你更无甚过节，以后莫如此背后说人。”北游听罢，正色道：“公子说得是，北游记住了。”随即立刻变了一副脸色，笑嘻嘻地收了伞：“原来还有这诸般讲究。齐……齐子澄今日是高兴得紧，夜里怕是整座‘士夫楼’都得翻了。其实他们不知公子最重琴艺，而并非丹青呢。”
无暇公子淡淡道：“声名都是世人给的，如果没有他们，我什么都不是，所以能做的，也便尽量去满足他们就是了。”又顿了顿：“其他的，不去管便是。”北游换下皮靴，笑道：“他们若是知道公子这样高看他们，又得高兴到噎茶……公子还真是宠辱不惊呢，真正做到范文正公所说的呀。”
无暇公子不说话，径自走向被他辟为琴室的里屋，待将今日试音的新琴挂好。突然道：“宠辱不惊并非范文正公所说，范文正公说的是不以物喜不以己悲，还有宠辱偕忘……宠辱不惊是晋时潘岳《在怀县》一诗中‘宠辱易不惊，恋本难为思’……北游，书是读不完的。”北游无奈道：“是，公子……”心道：“真是不如少说一句，公子平时话少，就在引经据典时候话这么多……”
无暇公子解下背上之琴，心想是否对这小自己两岁的聪颖少年有些苛刻了。在屋外边更衣边回忆着《定国十二篇》细枝末节的北游忽地听到一声三年之中从未耳闻的、他的宠辱不惊的无暇公子发出的爆喝：“我的……长歌被窃！这鼠辈！我……”
[1]靖康元年北宋灭亡，赵构在应天府即位，之后逃亡至扬州、绍兴、杭州等多地，1130年建炎四年后改元绍兴元年，是为1131年，当年十月升越州为绍兴府，是为绍兴地名的由来，有“绍继中兴”之意。绍兴二年正月初十至临安。1138年正式定都临安。
[2]行在：也称行在所，是天子所在的地方，或者天子巡行所到之地，为显示收复故土的决心，南宋一直称临安府为行在，而将北宋历代先帝陵寝所在的东京汴梁城称为京师。
[3]文人画亦称“士夫画”，泛指文人士大夫所作之画，以别于民间画工和宫廷画院的绘画。唐代王维为创始者，北宋苏轼提出“士夫画”。多取材山水花鸟、梅兰竹菊和木石等以发抒性灵、士气、逸品和抱负。
