在巷口的小吃摊前，宋年华让老板直接给她打包了份盒饭，她付完钱后便拐进小巷直达住的地方。
刚打开门，宋年华就看到一只老鼠从她的脚下慌忙地乱窜出去，受伤的猫咪正龇牙咧齿地对着门这边叫。她回过神来，原来小猫不顾自己的腿伤赶跑了它觉得是外来侵略者的老鼠。
猫和老鼠注定了是天敌，这是谁都改变不了的事实。
“哇，猫咪你实在是太棒了！基于你今天的表现，我决定了与你一同分享这份盒饭。”她边竖起大拇指边提起手中的饭盒朝猫咪晃了晃，惹得它“喵喵～”的直叫。
她跑到厨房拿了个大的旧碗放到地上，对猫咪说：“以后这个就是你的御用饭碗！”
然后打开饭盒，她就傻眼了。那一块一块的牛肉怎么都像在提醒着她当年的“血腥”场面和那狂传了不知多少个版本的“撞牛事件。”
宋年华有种想要扔掉盒饭的冲动，但是猫咪那可怜兮兮的样子让她心软了。于是她把盒饭里的牛肉饭分一半进去，看着猫咪大口大口地吃，她也会心地笑了笑。
桌面上的茶杯里盛放着一个星期前的茶水，黑色的茶叶沉淀在杯底。宋年华把饭盒往桌上一甩，茶杯被打翻了，茶水从桌面上流下，像一条人造的小瀑布倾泻而下。
她刚盘腿坐下，猫咪就瘸着腿跑过来，用头蹭她的脚。
“这么快就吃饱啦？”她扭头看了看猫咪的饭碗，上面的牛肉全不见了，饭倒还剩不少。
她把猫抱起来，用指尖轻轻地碰了一下它冰凉的鼻头，然后问：“你多久没吃东西啦？还是你的胃口本来就很大？”
猫咪不管她的盘问，就是挣脱她的双手跳到桌上，对着饭盒使劲地蹭。无奈之下她只好打开饭盒，将牛肉全挑出来让小家伙吃个够。
“既然你这么喜欢吃牛肉饭，那我以后就叫你‘牛肉饭’吧！”听到声音猫咪回过头对着宋年华回应了几声，算是点头答应。
“好！既然你应了就证明你也喜欢我给你取的这个名字。我正式宣布：你以后就叫‘牛肉饭’，‘牛肉饭’就是你！”
“喵～”
说完之后，宋年华才回醒过来，她做梦都没想到自己与牛的缘分会是这么的深。但是已经没办法了，猫都答应了，没理由她要反对，只好认了。
雨水砰砰地击在玻璃窗外，然后像个淘气的小娃玩滑梯一样蹭地一下就溜了下去。每颗豆大的水珠都在不断地重复着这个游戏，并乐此不疲地随着列车快速前行。此时，树，都在安静迷茫地看着头顶上的那片浅灰浅灰的天空，贪婪着吸取大自然的恩赐。
很久以前就听人说，坐火车可以欣赏沿途的风景，但是事实并不如此。可见的风景只是在视野广阔的地方，但是火车大部分经过的要么是隧道，要么就是高山耸立。即使有那么幸运经过一些美丽的地方，都只会被火车快速地带过，没有停留，或是惊鸿一瞥，能存留到记忆里的已经没多少了。
因为宋年华只打算回去一两天，所以她没带什么行李，一背包和她整个人。不过她认为这已足够了。
火车还是像往常一样没有准点，这次竟然离谱地晚点了两小时。宋年华将背包背到前面，下车的时候，天已经黄澄澄了。车站里却闪起很是灿眼的灯光，她揉揉还在迷糊中的双眼，确定没下错站才跟着大队人潮往楼梯上赶。
出了火车站，宋年华在对面的公车站牌等了一会，十一路公交就来了。由于上车的人很多，她几乎是连人带挤地被推着上公交的。汽车发动的时候她一个没站稳，踉跄地撞到了前面的扶手，背部的疼痛她还没来得顾及，又突然来个紧急刹车，好在她机灵，才没往前面倒。没办法，所谓的春运就这样，虽然现在还没到春运，但人潮已经不受控制了，说不定她赶明儿要是回去的话大概就只能买火车的站票了。
刚下车，宋年华就感到了村里近几年的巨大变化。沿着进村的小路铺上了水泥，但明显有偷工减料的痕迹，有些地方已经坑洼得很深，露出和着滚凝土的小石子。积水，沙硕都搅拌在一起，走起路来还得防着泥巴会不会甩到身上。
原本就不宽阔的小路却一直延伸到很远，连接着几条村。路的两旁，堆砌而成的高楼都快要将路都给挤没了。越往家靠近，宋年华就越发现童年存在的东西越是在逐渐消失。譬如，她已经找不到那片曾经与莫小奇一起灌过蟋蟀的绿草坪，上面取而代之的是一幢三层高的楼房，楼房前还挂出一个牌子，上面写道：有房出租，有意者请打以下电话。
宋年华带着失望的表情经过坐落在村中的公园，那里已被废弃很久了。很久以前那是村里最热闹的地方，村中大小会议，观看影片，三姑六婆的闲话家常，小孩子玩捉迷藏游戏都是在公园里进行的。三棵挺拔的樟木树连成一个不规则的三角形。每棵树下都有水泥围成的圈，上面刻画着许多东西，有某某到此一游，有不像猫又不像狗的四不像，有歪歪斜斜的算术题，答案有错也有对。宋年华在上面找到了她刚上二年级时写的志愿，但模糊不清，她也忘记了。更可恶的是，竟然有人在树上打广告，乱七八糟的广告纸几乎将树的主干都包住了。
还没到家，远远的，宋年华就听到了“奇异果”那浑厚的吠声。开门的是一小丫头，才一年多没见，她个头就一下子张高了。想起当年她还没足月就赶着出来看看这个世界时瘦弱的样，很多人都为她捏了一把汗，以为她会活不了，结果她还是坚强地生存了下来。宋年华会心一笑地将她抱起，使劲地亲她那粉嫩的脸蛋，“还记得我么？不许说不记得，要打屁股的喔。”
“姑姑，你的口水弄得我好脏啊。”小丫头捂住自个的脸，使劲的摇头。
“噢，弄脏啦？姑姑帮你擦擦，有奖励的喔。”小丫头放下手点点头，“不过，有条件，擦完了你要亲亲姑姑。”
“嗯。”她用胖嘟嘟的小手捧着宋年华的脸，波～地亲了一下。
“这边呢？”小丫头很听话地又亲了下宋年华右边的脸。
“真乖。”把她放下后，宋年华从背包里拿出特意为宋家“小公主”准备好的冬季童装，然后在宋忆青的身上比对下，觉得满意了才对她说：“去，告诉你家丁琪，说宋二小姐回来啦。”
“好嘞。”小丫头边蹦蹦跳跳边哼着歌往屋里走，宋年华在她的身后独自惊叹，时间过得真快，眨眼间又是一年。
“旺～旺～”被晾在一旁的“奇异果”早就耐不住了，兴奋地乱扑乱叫。
“知道啦。欢迎我回来是吧！”宋年华刚走过去，它就身突然跳起来，往宋年华扑去。“哇，这些年里你吃了什么啊，怎么会这么重？”
“年华。年华。”伴随声音的还有木棍碰撞地板的声音，宋年华放开“奇异果”，满脸欢喜地迎上去，一把抱住丁琪，亲昵地说：“我想死你了。”
“想我干嘛这么久都不回来？让我瞧瞧你是瘦了还是胖了。”说完，丁琪就用双手在宋年华的脸上触摸，因为只有这样，她才能在黑暗中判别出人的样子。“瘦了。你都不好好照顾自己。”
“哪有。我的肉都长在了大腿上，最近连裤子都不合穿了。”为了让丁琪安心，宋年华可是卯足劲地拍自个大腿上的肉，幸亏穿了厚厚的牛仔裤，不然就惨了。
丁琪领情地说：“好了。先给你奶奶和你哥上柱香叩个头。”然后，她不知方向地朝宋忆青说道：“青儿，给你小姑端碗鸡汤。”
“我早就准备好了。姑姑来。这边。”宋忆青从凳子上跳下来，拉宋年华到饭桌前，香喷喷的鸡汤味搞得她馋得要命，一咕噜下去碗就见底了。
“这汤可是奶奶今天一大早就去菜市场买回来的新鲜鸡，煲好几个小时呢。”宋忆青总是毫不犹豫地向人展示着她的小嘴的功能。
“爸跟妈呢？”宋年华用舌头舔了舔下残留在嘴边的油迹问道。
“他们在村子里看别人家玩牌呢，过会应该就会回来。”
“妈，她最近还好吧？”
“前段时间精神很不济，常会出现幻觉，严重到要吃安眠药才能睡得着。不过最近好很多，她现在每天去人家打打牌，聊聊家常，心情倒愉悦许多。”丁琪在说道雷晓月的时候脸色不怎么好，但是为了让宋年华安心，她只挑好的来说。
“我也有逗奶奶笑哦。”宋忆青撒娇地依偎在丁琪的怀里，好一幅温馨的画面，宋年华从包包里立刻掏出相机，调整好焦距，喊了声“别动”，宋忆青很配合地比了个“耶”的姿势，然后她快速地将这画面储存起来。
