登陆注册
3163000000002

第2章 祖父 (2)

还是孩子的时候,我时不时地从我父母的家“阿比顿山庄”(Abeyton Lodge)出来,步行大约1/4英里的路,爬上山,到基魁特跟祖父一起吃早饭或午饭。祖父的早饭向来都是燕麦片,不过用的是黄油和盐,而不是奶油和糖。他吃得很慢,每一口都要细嚼慢咽,因为他觉得这对消化十分重要。他说,连牛奶也要咀嚼,而且他就是这么做的!

祖父很少单独用餐。朋友和下属们—其中许多是来自克利夫兰的老熟人—经常跟他在一起,而且常常是时间很长。吃饭的时间很长,气氛很轻松,交谈也很轻松愉快。饭桌上从来不讨论生意上的事情—相反,祖父常常跟他的侄女和他的老管家开玩笑。管家是埃文斯太太,矮胖的身材,慈祥善良。有几次,我跟祖父在基魁特还一起用过正餐。饭后,我们统统来到客厅,在客人们的谈话过程中,祖父会在自己舒坦的椅子上静静地打起瞌睡。他总是很早就上床睡觉。

有时候,祖父喜欢玩一种纸牌游戏,叫做“纽美利卡”(Num-erica)。该游戏的目的是测试并提高数学分析能力。祖父总是当庄家—每一轮的赢家总是赚1角(硬币),输的赚5分(硬币)。

我稍微长大一些后,祖父已经90多岁了。有一回,他接受了我的邀请,到“娱乐房”吃我做的全鸡宴。祖父和埃文斯都来了,并且宣布那顿饭“味道很好”!

我还去过祖父在佛罗里达州和新泽西州莱克伍德的家。祖父喜欢打高尔夫球,在波坎迪克和莱克伍德修建了私人球场。当我步入少年并刚刚学打高尔夫球的时候,我们经常一起打几杆。到了那个岁数,祖父打高尔夫球只是为了运动,很少打全场。

1936年6月,祖父的身体开始衰弱。我到奥蒙德比奇短暂地看望他。跟以往一样,他看到我非常高兴,但他已经明显非常虚弱、疲惫。他大部分时间都在自己的房间里睡觉或静静地坐着。我们简短地谈了一些无关痛痒的事情,但他好像觉得我在房间里跟他在一起就很满足了。他允许我拍了几张他坐在椅子上的照片。那是在他去世之前,我最后一次看到他。

祖父是个非常虔诚的人,但是他从来不评判或谴责与他信仰不同的人。祖父一辈子都没有沾过酒,这在标准石油公司实属罕见,因为公司里他的大多数亲密下属都不是虔诚的教徒。曾经是对手、后来成为他密友的约翰·阿奇博尔德是个嗜酒如命的人,而祖父把对他的“改造”看成是自己的一个终身职责。祖父与他的商业伙伴们建立了亲密的友谊,其中包括阿奇博尔德、亨利·弗拉格勒和他的弟弟威廉—威廉从一开始就和祖父一起建设标准石油公司。在我听到他极其有限的几次提及自己的事业时,他谈论的是他们在一个宏伟的新企业里作为同僚的乐趣,尽管他们肩负着繁重的工作,尽管他们时常挑灯夜战。

祖父本性很谦逊,虽然他过的是只有富豪才可能过的日子,但相较而言,他很节俭。当卡内基、弗里克、哈里曼和范德比尔特等富豪家族纷纷在第五大道修建豪宅的时候,祖父在一条偏僻的街道买了一栋房屋。那栋房子原来的住户阿尔贝拉·沃沙姆是科利斯·P·亨廷顿的女主人。那是一栋非常大的褐砂石房屋,祖父在它的旁边买下了好几栋,以备后来家里人口增多后居住。但是,鉴于他的本性,他从来不劳心费神去重新装修。祖父在世的时候,沃沙姆女士的高级红壁纸和死沉死沉的维多利亚豪华家具一直留在了那里。

祖父唯一沉溺其中的爱好大概要算骑马了。他养了好几匹马,并且喜欢在波坎蒂克和中央公园骑马快跑。有时,他会在那里跟他的弟弟和几个好友进行比赛。

祖父完全没有虚荣心。他几乎完全不注意外在形象。年轻的时候,他很英俊,可是,在19世纪90年代,他感染上了一种痛苦的病毒,导致全面脱发并影响了他的神经系统。患上这种病以后,他的头发掉光了。在当时的一张照片里,他戴了一顶无沿帽,看上去很像是“威尼斯商人”。后来,他戴上了假发。

有些人—特别是艾达·塔贝尔—觉得他的外形令人厌恶,有些人却不这么认为。起初,约翰·辛格·萨金特不愿意画祖父的肖像。但是,在画像过程中的长谈之后,他们成了朋友。最后,萨金特告诉父亲说,他想再画一幅,因为祖父让他想起了中世纪的一个圣人。

给予的艺术

事实上,祖父发现管理自己的财富—截至1910年达到了将近10亿美元—成了一个问题。他每年从标准石油公司和其他投资中获得的收益数额巨大,而鉴于他严谨、审慎的本性,这些钱必须以适当的方式花费或者投资。由于他对购买法国庄园或苏格兰城堡没有兴趣,又不屑于购买艺术品、游艇或中世纪风格的西服—即他那些奢侈的同代人所乐此不疲的所有活动,于是,祖父想到了一个很有个性的解决办法:他拿出自己收入的很大一部分投资于煤矿、铁路、保险公司、银行和各种类型的生产企业,其中最出名的是铁矿生意,并最终控制了明尼苏达州富饶的梅萨比岭的很大一部分。

可是,自从1897年从标准石油公司退休以后,祖父越来越多地投身于另一种形式的投资:慈善事业。他称之为“给予的艺术”。他在慈善事业方面的影响力和标准石油公司的影响力一样大。

同类推荐
  • 鬼才魏忠贤

    鬼才魏忠贤

    他是中国历史上最具争议的人物之一,他在位之时,拉开了中国历史上最昏暗的宦官专权的序幕,一时厂卫之毒流满天下,一大批不满他的官员士子惨死狱中;一大批无耻之徒都先后阿附于他。他自称九千岁,排除异己,专断国政,以致人们“只知有忠贤,而不知有皇上”。明朝到底是毁在了宦官手里,还是毁在了皇帝的手里?魏忠贤——他是那个时代的覆灭者,还是那个时代不可多得的国家栋梁和支柱?当一个有智慧的人私欲膨胀到极点时,他能够操纵一切,同时他也将毁掉一个时代,毁掉一个王朝和国家。文钦编著的《鬼才魏忠贤》再现中国历史上最昏暗的宦官专权时代,重新解读鬼才魏忠贤。
  • 中外名人的青少年时代:牛顿法拉第

    中外名人的青少年时代:牛顿法拉第

    本书生动记述了两位科学家的家世、家教、兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,是值得一读的励志类的读物。
  • 中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    所谓圣人是指品德智慧极高的人,“是故才德全尽谓之圣人”。如孔子在汉以后被封建统治者推崇为圣人。中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。所编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
  • 晚清第一外交官李鸿章传

    晚清第一外交官李鸿章传

    李鸿章的一生,是悲壮的、凄凉的。他虽然以外交能手自负,但没能改变大清国被动外交,割地赔款的局面。最终,他带着遗憾离开了人世。
  • 胡适传

    胡适传

    胡适,一个相当复杂而又影响颇大的历史人物,他是新文化的战士,自由主义知识分子的代表。他的思想历久而弥新,他的影响在海峡两岸十分深远。本书以史家之思、作家之笔为胡适立传,使读者对胡适的一生有深入的了解,给读者以深刻的启迪。史传之有褒贬评赞,自古而然,也是史学工作者的职责。评论的关键,在于“出以公心,实事求是”八个字。须以传主行实为脉络肌肤,做到理由事生,浑然一体,不谀不诬,公允精当。笔者有志于此,对胡适一生的思想业绩,褒其所当褒,贬其所当贬,惟求按实而论,析理居正,作客观公允的评价……
热门推荐
  • 世界树守护者

    世界树守护者

    讲述一个少年死亡后以为的被世界树召唤为命运守护者的故事。“我叫盘古,世界树最初的召唤者,世界开辟者,战斗力10亿”一个豪爽的大叔说道。“撒拉弗,六翼炽天使,光明传播者,战斗力5亿”一个金光灿烂的六翼天使说道。“黄金族,被世界树授予星空引导者的称呼,战斗力1亿”一个披着金色斗篷人说道。………………………………“终于到我了,我叫新银,是命运的掌控者,战斗力……恩……小于1”一个少年不好意思的说道。回答他的是众守护者一致崩溃的声音“你一个战斗力连1都不到的喳喳,是不是来错地方啦!!”
  • 偷心攻略

    偷心攻略

    电梯间强吻野蛮女上司,随之而来的一天恶运缠身,被美女客户刁难,碰见野蛮女仇人,本以为进入了世界末日,可突然间天降鸿运,项宇摇身一变成为风云人物,自此香车美女,家财万贯,且看项宇如何揭开一张张美艳绝伦的脸孔背后的不可告人的秘密……
  • 三心混沌曲

    三心混沌曲

    当三界重新连接,有谁能够异界重回...当阴阳交错的时候,光明与黑暗混乱,谁能成就神位...当混沌之曲响起之时,当大灾难降临之日,谁又能摘星握月,创世灭界...光明与黑暗相交,修罗与天使融合,即可创世重生!(新人新书,求关注,求一切可以求的……)
  • 空绝天下:穿越废材九公主

    空绝天下:穿越废材九公主

    她是21世纪的特工,为了执行一次任务,穿越到了一个异世,成为了被人唾弃的废材。不过,这又如何呢?看她如何利用自己的实力,将这片大陆搅得鸡犬不宁!
  • 不死螳螂

    不死螳螂

    什么?他没有死?一个身穿华丽锦衣罗缎的俊美妖异男子,手中的折扇一翻,华丽中,双眼中猛然爆发出一抹绿光。什么?他竟然没死?哆嗦着,通红厚实的战锤,哐当一声,砸在某人的脚上,青烟中,一股异样的烤肉味传出!他没有死?晶莹的泪珠沿着惨白的面颊滴落,落花有意,流水无情,冤家啊,冤家……。
  • 恶妃,乖乖让爷宠

    恶妃,乖乖让爷宠

    她是穿越而来的三无人员,睡一觉起来,居然成了别人的小妾?相公竟然就是那个追着自己跑无赖?正妃刻意为难?侧妃阴谋陷害?哼!她冷醉儿从来不是任人欺负、默不作声的懦弱小白兔。既然要斗,就来斗个鸡飞狗跳。要让这个王府永不安宁!情节虚构,请勿模仿!
  • 查理九世之奇香

    查理九世之奇香

    什么?!唐哓翼转到了墨多多的学校去了!还带了两个引导者。一封信,多多他们收到了一封信。信,一封信和他们的好奇又出来了新的冒险!本人第一次写书,多指教
  • 黑暗征服者

    黑暗征服者

    “当我挥下屠刀,敌人必将流尽最后一滴血。”我渴望这个世界的一切,终有一天所有的一切都将属于我!
  • 山野村夫

    山野村夫

    主角是个凡人,内心强大无谓,看透生死世间的悲欢离合,社会百态、可是自己却在现实世界只是在别人眼中一个穷酸的“小屌丝”没素质文化的土包子、面临各种的嘲笑排斥也只能淡淡微微一笑,最后连自己暗恋十几年的“女神”说话都没超过三句、只能心中流血,嘴说祝幸福看着“金童玉女”做为多年“老”单身狗主角把自己的“心”完全封闭关在自己的真正归属“小黑屋”【像我这种人的我没有资格获得“爱”就让我自生自灭吧!】这就是现实与虚幻的区别吧~蹲墙角抱头~哭。
  • 天极大陆之神途三千

    天极大陆之神途三千

    天极大陆,诸天之极地。而来自地球的冒险家宋执时光机穿梭到了这个光怪陆离的天极大陆。初醒,便已经是十岁少年,上有母亲需要照顾,下有父亲的踪迹需要找寻。强敌在远方,而王者之位也在极遥远处,而强者之心,始终澎湃。幻界斩青尊,岐山灭凤鸟。血海执辟影,八荒斗战神。强者,一直在杀戮的路上。而神道三千,强者几何?天才几何?