张若水作为一个回校继续深造的旁听生，自然没有自己的宿舍。他在北大校外租了一间木质结构的小阁楼，其时是盛夏时节，蚊虫乱舞，但房东却不容许点蚊香，因为这里曾出现过火灾。
这一日，张若水在阁楼上看一群鸽子从楼群上空起飞，穿过纵横的电线，最后化作一星星白点子贴在了昏暗的天幕。看来要变天了，真是个糟糕的日子。
木墙上挂着一幅弗里德里希的名画《人生的各个阶段》，帆船徐徐向岸边靠近，海面水静风止，连只海鸥也无，充满生命旅途走向尽头的无奈与哀伤。海岸线上不同年龄的人代表不同的人生阶段，生命像大海一样深邃辽远，却又像小小帆船之旅般短暂而飘忽无依，岁月静静老死在沙滩上。张若水对着那画叹一口气，陷入莫名的感伤中。
房东粗大的嗓门在楼下叫道：“小张，有人找！”
张若水从感伤中挣脱出来，警惕地把掌跟按一按额头，从阁楼上的楼梯口探出头来，却见一个身穿蓝色水手裙的女孩正从楼下仰望过来，他欣喜道：“小李子！”
周李清的面色苍白，肩上挎着一只白色帆布包，一进门，她就反扑着将门的木栓闩上，失声说道：“哥哥的死不，失踪，秘密恐怕就藏在这里！”她抖索着手从包里掏出一叠稿纸，在地板上一张一张铺开。
“这是哥哥写的最后一首诗，时间是7月9日，也就是他与我们一起去乌镇的前一晚！我一直奇怪他那晚为什么那么不正常，总是人头啊鲜血的”周李清神经质地不断点着一张红蓝墨水纵横的稿纸，上面龙飞凤舞一般写道：
“三个6字在西方飙现，
末日的召唤自东方降临，
众神之父烈怒的七碗将山海覆盖，
于是生瘟疫生毒疮生血水生毒虫生大蟒生死火生地狱生牛鬼蛇神
可是，主啊！
你的七碗饕餮，
怎抵不上那人间的第八碗？
那是雷霆之眼，
那是罪恶之花的花心，
那是坟墓下的撒旦之手！
……”
其中“第八碗”上用红墨水画了一只碗，碗中伸出一只狰狞的手，手上擎着一朵喷射着黑火焰的花蕾，一条蟒蛇死死缠住那手臂，欲将火焰吞噬。
张若水凝神将这首死亡之诗反复看了几遍，陷入沉思。窗外有乌云飘起，墙上的那幅画上的大海似乎也有了阵阵骇人的浪涛声。
周李清把一张脸渴求的看向他，问道：“什么是‘第八碗’？”
张若水忽而立起身来，翻箱倒柜的寻起东西来，周李清双手抱肩在一边看着，等待某个不同寻常的解释，两只枫叶形耳坠却止不住的打颤。翻了半天，张若水终于从箱底抽出一本破旧的《圣经》，哗哗乱翻，额上的汗水滴滴答答将昏黄的纸张打湿了一片。
“这是《圣经》‘启示录’中的典故，末日宣判到来时，神派遣七个天使分别将七只大金碗中盛着的罪恶倾覆在人间，”张若水双眼盯着书，似在自言自语，又似在回答她的话；窗外的天空渐渐有了阴霾在飞涌，层层叠叠，老天开始变脸了，“第一碗倒在那些有兽的记号和拜兽像的人身上，引来恶性的毒疮；第二碗倒在海洋中，海水就化为死人的血，毒死一切海洋生灵；第三碗倒在人间的泉源上，使人饮的水化为毒血；第四碗倒在太阳上，太阳因而得了能力，以火烤人；第五碗倒在兽的座位上，兽的王国就黑暗了，人因为痛苦而咬自己的舌头；第六碗倒在幼发拉底大河上，河水就枯干了，为了要给那些从东方来的王预备道路；第七碗倒在空中，就有大声音从圣所的宝座上发出来，说：‘成了！’于是有闪电、响声、雷轰和大地震自从地上有人以来从末发生过的大地震！”
他的话语中掺杂着颤抖和畏惧，仿佛一切尽在眼前一般。“这七大碗，一碗比一碗可怕，摧毁力也越来越强大，至于第八碗，《圣经》中没有说，那也许就是你哥哥想象中恐惧的极致了！究竟代表什么，我也参不透。”张若水的目光忽而一顿，将那纸稿子翻过来，背面用红蓝墨水画着一张普通的课桌，桌面写着一行字：死亡之桌，开启你的恐怖之旅。
“你怎么知道得这么详细？”周李清起身去关木窗，窗外的风已将稿子翻得“哗哗”乱响，有大朵大朵的雨点飘打进来。
“我……我的爷爷是个基督徒。”张若水低下头去，眼中闪过一丝骚动不安。
周李清狐疑的看他一眼，目光不自觉地打在床头贴着的一张旧得泛黄的报纸上，那张报纸依稀可以看出是老版的《法制日报》，黑白版面，上面头版头条写道：“……贫困画家兼杀人狂以人血当颜料，以死人为模特……渴望温暖，以人血沐浴自己……人皮画作《第八碗》在黑市流通，竞出天价，为老挝一个毒品贩子所收藏，打算献给外国教会，该毒贩在飞往梵蒂冈的飞机上被职业杀手枪杀，那幅画也转手被某个黑社会老大买得……事发，该画家即携巨款逃往韩国，国际警察出动搜寻未果……”报纸发稿时间是十年前，上面那个模糊的凶手的侧面似乎在那里见过，更多的却是陌生，凶手的脖子上被人用钢笔打了无数个鲜红的，似乎那人要致凶手于死地而后快。周李清心弦乱颤，隐约觉得自己正陷入一个谎言中。
附着旧报纸的下面，粘贴了豆腐大的一块彩印的新报文字，墨香犹存：“黑市上一群富人尤其是某些高居人上的政府退休官员、房地产开发商和股市的暴发户，以及那些黑社会老大，不惜高价购买人体器官，包括肾、肝、肺、心脏等，以增强‘性趣’，美容养颜，延缓生命……”
“别看！”她正陷入好奇和恐慌中，张若水整个人忽而闯到她面前，面色发青，声音生硬而决绝，“你该回去了！”
周李清惊诧的看他一眼，咬着嘴唇闷声将地上的稿件收拾好，头也不回的踏着木梯去了。她的牙齿咬破了嘴唇，在木梯上溅起一小朵血色樱花。
不一会，她美丽的身影疯狂地投入那一片暴雨中。张若水瘫倒在地，透过窗户看着周李清离去的背景，落下痛苦的眼泪。
他猛地爬起，闷吼着一把推开窗户，让粗暴的雨点把自己淋湿、鞭打。窗外一道紫电闪过，他从怀中摸出一只怀表，那是一只老上海出产的怀表，针脚早已不走了。他的手指轻轻一按玄关，“啪”一声打开珐琅盖子，里面现出一张模糊的老照片，在电光的照耀下甚是诡异，与墙上那个凶手米高的黑白画像遥相呼应。
