在巴黎求学的4年里，玛丽以非同凡响的毅力过着一种贫寒却高尚的生活，克服了常人难以想象的困难。在漫长的冬季，住在顶层阁楼中的玛丽因寒冷而无法入睡，她便从箱子里取出所有的衣服穿在身上或盖在被子上，有时她甚至把椅子拉过来压在被子上取暖。对知识无止境的追求，使她忘记物质上的困窘，她似乎被一种神奇的力量驱使着，在科学的海洋里漫游，不知疲倦，永不停歇。为实现自己的抱负，她放弃一般年轻女子的快乐享受，过着与世隔绝的枯燥生活，萦绕在她头脑中的只有学习和工作。她对自己的要求始终很高，她不满足一个物理学硕士学位，她还要争取获得数学硕士学位，她不断鞭策自己在科学研究的道路上奋勇向前。
成功的最佳位置
生活为每个人预留了他的位置，我们千万不要在人生的旅途上走错路，迷失自己的位置。
--梭罗
迈克在求学方面一直遭遇失败与打击，高中未毕业时，校长对他的母亲说：“迈克或许并不适合读书，他的理解能力差得让人无法接受。他甚至弄不懂两位数以上的计算。”
母亲很伤心，她把迈克领回家，准备靠自己的力量把他培养成材。可是迈克对读书不感兴趣，为了安慰母亲，他也试着努力学习，但是不行，他无论如何也记不住那些需要记住的知识。
一天，当迈克路过一家正在装修的超市时，他发现有一个人正在超市门前雕刻一件艺术品，迈克产生了兴趣，他凑上前去，好奇而又用心地观赏起来。
不久，母亲发现迈克只要看到材料，包括木头、石头等，必定会认真而仔细地按照自己的想法去打磨和塑造它，直到它的形状让他满意为止。母亲很着急，她不希望他玩弄这些东西而耽误学习。迈克不得不听从母亲的吩咐继续读书，但同时又从不放弃自己的爱好，他一直想要做得更好。
迈克最终还是让母亲彻底失望了，没有一所大学肯录取他，哪怕是本地并不出名的学院。母亲对迈克说：“你走自己的路吧，没有人会再对你负责，因为你已长大了！”
迈克知道在母亲眼中他是一个彻底的失败者，他很难过，决定远走他乡去寻找自己的事业。
许多年后，市政府为了纪念一位名人，决定在市政府门前的广场上置放名人的雕像。众多的雕塑大师纷纷献上自己的作品，以期望自己的大名能与名人联系在一起，这将是难得的荣耀和成功。
最终一位远道而来的雕塑师获得了市政府及专家的认可，在开幕式上，这位雕塑大师说：“我想把这座雕塑献给我的母亲，因为我读书时没有获得她期望中的成功，我的失败令她伤心失望。现在我要告诉她，大学里没有我的位置，但生活中总会有我一个位置，而且是成功的位置。我想对母亲说的是，希望今天的我至少不会让她再次失望。”
这个人当然就是迈克。在人群中，迈克的母亲喜极而泣。她知道迈克并不笨，当年只是没有把他放对位置而已。
幸存的犹太人
乐观是希望的明灯，它指引着你从危险峡谷中步向坦途，使你得到新的生命、新的希望，支持着你的理想永不泯灭。
--达尔文
１９５９年夏天，罗伯特·福尤姆在一个小客栈找到一份在柜台值夜班和给马厩填充饲料的工作。每晚当班时，他总听见即将回家的老板不客气地告诫：“不可马虎，我会天天查的！”
２２岁的罗伯特刚从大学毕业，血气方刚，对这位从来没有笑容的老板大为不满。
一个星期过去了，雇员们每天一顿的午餐一成不变：两片牛肉熏肠，一点泡菜和粗糙的面包卷。罗伯特越吃越没味。午餐的钱竟然还是从他们的工资中扣除的。
“简直是法西斯分子！”罗伯特变得难以忍受了。他感到自己确实被激怒了。没有发泄的对象，他只能向来接他夜班的西格蒙德·沃尔曼大发牢骚。罗伯特宣称：“总有一天，我要端一盘牛肉熏肠和泡菜去找老板，把这些东西一古脑儿朝他脸上扔去。这地方真见鬼，我马上卷铺盖离开这里！”
罗伯特越讲火气越大，滔滔不绝地嚷嚷了近２０分钟，中间还夹杂着拍桌子声和下流的骂骂咧咧声。此刻，他忽然注意到西格蒙德一直不动声色地坐在那儿，用他那悲伤、忧郁的眼神看着自己。
罗伯特想：西格蒙德当然有充分的理由悲伤、忧郁，因为他是犹太人，奥斯威辛集中营的幸存者，瘦弱和不停地咳嗽整整伴随了他３年。他似乎特别喜欢夜晚的工作，这样他感到安静，有足够的时间和空间回忆可怕的过去。对他来说，最大的享受莫过于没有人再强迫他干什么。在奥斯威辛，他就梦想着这样的时光。
西格蒙德终于说话了：“听着，福尤姆，听我说，你知道自己错在哪里吗？不是熏肠，不是泡菜，不是老板，不是厨师，也不是这份工作。”
“我有什么不对？”
“福尤姆，你认为自己什么都懂，但你却连小小的挫折与真正的困难都分不清。假如你摔断了脖子，假如你整日填不饱肚子，假如你家的房子着火了，那才是遇到了难以对付的困难。任何事情都不可能尽如人意，生活本身就充满矛盾，它像大海波涛一样起伏不平。学会区分什么是小小的挫折，什么是大的困难，不为小事而发火，你就会快乐了。祝你晚安。”
罗伯特意识到，在自己的一生中，很少有人这样看透自己。在漫长的黑夜中，西格蒙德朝他踢了一脚，在他脑子里打开了一扇窗户。
悬崖间的铁索桥
人生之路正如两座悬崖间的铁索桥，而这座铁索桥又是由大大小小的痛苦组成的链环连接而成。
--克里
一座泥像立在路边，历经风吹雨打。他多么想找个地方避避风雨，然而他无法动弹，也无法呼喊。他太羡慕人类了，他觉得做一个人真好，可以无忧无虑、自由自在地到处奔跑。他决定抓住一切机会，向人类呼救。
这天智者圣约翰路过此地，泥像用他的神情向圣约翰发出呼救。
“智者，请让我变成人吧！”泥像说。
圣约翰看了看泥像，微微笑了笑，然后衣袖一挥，泥像立刻变成了一个活生生的青年。
“你要想变成人可以，但是你必须先跟我试走一下人生之路，假如你承受不了人生的痛苦，我马上可以把你还原。”智者圣约翰说。
于是，青年跟随圣约翰来到一个悬崖边。
只见两座悬崖遥遥相对，此崖为“生”，彼崖为“死”，中间由一条长长的铁索桥连接着。而这座铁索桥，又由一个个大大小小的铁链环组成。
“现在，请你从此岸走向彼岸吧！”圣约翰长袖一拂，已经将青年推上了铁索桥。
青年战战兢兢，踩着一个个大小不同链环的边缘前行，然而一不小心，一下子跌进了一个链环之中，顿时两腿悬空，胸部被链环卡得紧紧的，几乎透不过气来。
“啊！好痛苦呀！快救命呀！”青年挥动双臂，大声呼救。
“请你自救吧！在这条路上，能够救你的，只有你自己。”圣约翰在前方微笑着说。
青年扭动身躯，奋力挣扎，好不容易才从这痛苦之环中挣扎出来。
“你是什么链环，为何卡得我如此痛苦？”青年愤然道。
“我是名利之环。”脚下的链环答道。
青年继续朝前走。忽然，隐约间，一个绝色美女朝青年嫣然一笑，然后飘然而去，不见踪影。
青年稍一走神，脚下一滑，又跌入一个环中，被链环死死卡住。
可是四周一片寂静，没有一个人回应，没有一个人来救他。
这时，圣约翰再次在前方出现，他微笑着缓缓道：
“在这条路上，没有人可以救你，只有自救。”
青年拼尽全力，总算从这个环中挣扎了出来，然而他已累得精疲力竭，便坐在两个链环间小憩。
“刚才这是个什么痛苦之环呢？”青年想。
“我是美色链环。”脚下的链环答道。
经过一阵的休息后，青年顿觉神清气爽，心中充满幸福愉快的感觉，他为自己终于从链环中挣扎出来而庆幸。
青年继续向前赶路；然而料想不到的是，他接着又掉进了欲望的链环、妒忌的链环、仇恨的链环……待他从这一个个痛苦之环中挣扎出来，青年已经完全疲惫不堪了。抬头望望，前面还有漫长的一段路，他再也没有勇气走下去了。
“智者！我不想再走了，你还是带我回到原来的地方吧！”青年呼唤着。
智者圣约翰出现了，他长袖一挥，青年便回到了路边。
“人生虽然有许多痛苦，但也有战胜痛苦之后的欢乐和轻松，你难道真愿放弃人生吗？”智者圣约翰问道。
“人生之路痛苦太多，欢乐和愉快太短暂太少了，我决定放弃成为人，还原为泥像。”青年毫不犹豫。
智者圣约翰长袖一挥，青年又还原为一尊泥像。
“我从此再也不必承受人世的痛苦了。”泥像想。
然而不久，泥像便被一场大雨冲成一堆烂泥。
手指创造的奇迹
人要有一种伟大的欲望，还要有能够实现这种欲望的技能和坚忍。
--柏拉图
横跨曼哈顿和布鲁克林河流的布鲁克林大桥堪称为地地道道的机械工程奇迹。
1883年，富有创造精神的工程师约翰·罗布林，雄心勃勃地意欲着手这座雄伟大桥的设计；然而桥梁专家们却劝他趁早放弃这个天方夜谭般的计划。
罗布林的儿子--华盛顿·罗布林--一个很有前途的工程师，确信大桥可以建成。父子俩构想建桥的方案，琢磨着如何克服种种困难和障碍。他们设法说服银行家投资该项目，然后他们怀着不可遏止的激情和无比旺盛的精力，组织工程队，开始建造他们梦想的大桥。
然而大桥开工仅几个月，施工现场就发生了灾难性的事故。约翰·罗布林在事故中不幸身亡，华盛顿的大脑严重受伤，无法讲话也不能走路了。谁都以为这项工程会因此而泡汤，因为只有罗布林父子才知道如何把这座大桥建成。
尽管华盛顿·罗布林丧失了活动和说话的能力，他的思维还同以往一样敏锐。一天，他躺在病床上，忽然一闪念想出一种能和别人进行交流的密码。他唯一能动的是一根手指，于是他就用那根手指敲击他妻子的手臂，通过这种密码方式由妻子把他的设计意图转达给仍在建桥的工程师们。整整１３年，华盛顿就这样用一根手指发号施令，直到雄伟壮观的布鲁克林大桥最终落成。
分享的快乐
如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐，而如果你把忧愁向一个朋友倾诉，你将被分掉一半忧愁。
--培根
一个精明的荷兰花草商人，千里迢迢从遥远的非洲引进了一种名贵的花卉，培育在自己的花圃里，准备到时候卖上个好价钱。对这种名贵的花卉，商人爱护备至，许多亲朋好友向他索要，一向慷慨大方的他却连一粒种子也不给。他计划繁育三年，等拥有上万株后再开始出售和馈赠。
第一年的春天，他的花开了，花圃里万紫千红，那种名贵的花开得尤其漂亮，就像一缕缕明媚的阳光。
第二年的春天，他的这种名贵的花已繁育出了五六千株，但他和朋友们发现，今年的花没有去年开得好，花朵略小不说，还有一点点的杂色。
到了第三年的春天，他的名贵的花已经繁育出了上万株，令这位商人沮丧的是，那些名贵的花的花朵已经变得更小，花色也差多了，完全没有了它在非洲时的那种雍容和高贵。当然，他也没能靠这些花赚上一大笔钱。
难道这些花退化了吗?可非洲人年年种养这种花，大面积、年复一年地种植，并没有见过这种花会退化呀。百思不得其解，他便去请教一位植物学家，植物学家拄着拐杖来到他的花圃看了看，问他：“你这花圃隔壁是什么？”
他说：“隔壁是别人的花圃。”
植物学家又问他：“他们种植的也是这种花吗？”
他摇摇头说：“这种花在全荷兰，甚至整个欧洲也只有我一个人有，他们的花圃里都是些郁金香、玫瑰、金盏菊之类的普通花卉。”
植物学家沉吟了半天说：“我知道你这名贵之花不再名贵的奥秘了。”植物学家接着说，“尽管你的花圃里种满了这种名贵之花，但和你的花圃毗邻的花圃却种植着其他花卉，你的这种名贵之花被风授了花粉后，又染上了毗邻花圃里的其他品种的花粉，所以你的名贵之花一年不如一年，越来越不雍容华贵了。”
商人问植物学家该怎么办，植物学家说：“谁能阻挡住风传播花粉呢?要想使你的名贵之花不失本色，只有一种办法，那就是让你邻居的花圃里也都种上你的这种花。”
于是，商人把自己的花种分给了自己的邻居。
次年春天花开的时候，商人和邻居的花圃几乎成了这种名贵之花的海洋--花朵争相绽放，花色典雅，朵朵流光溢彩、雍容华贵。这些花一上市，便被抢购一空，商人和他的邻居都发了大财。
