时间就在她讲述那些发生在遥远国度里的故事的时候,不知不觉地度过了。
“哇,这简直像看电视一样令人兴奋!”一个小女孩告诉她。
贝蒂小姐每个星期天都来给他们上课,她把她的课融入到他们的日常生活中去,她告诉那些少年,怎样才能使生活变得更有意义。学生们越来越喜欢她,包括她那头有些卷的金发以及她从不离身的大挎包。
贝蒂小姐在那所星期日学校里教了二十年,她的头发渐渐变成了灰色,嘴角和眼角的皱纹也越来越多,她的手因为衰老开始发抖。她常常会收到以前的学生寄来的信,他们中间有医生,有研究学者,有家庭主妇,有商人,有许多还是老师。当然还有瑞克,现在他成了德克萨斯州著名的律师。
一天,贝蒂小姐打开信箱,取出一个蓝色信封,信封的右上角贴着一张极为熟悉的外国邮票。信封的左上角写着一个男孩的名字,这个男孩是许多年前她在星期日学校里所教的第一期学生里的一个。他一直喜欢吃她的饼干,对她的课也特别感兴趣。一张照片从信封里滑落下来,照片上是个微笑着的男人,从开朗的笑容里,仍然可以看见那个十几岁孩子的影子。照片是在印度的德里市拍的,照片上的他正和其他去那里救援地震受害者的志愿者们一起站在瓦砾当中。标题上写着:“因为你,我现在才会在这里。”
父母给了我们生命却无法改变我们的命运;玩伴带给我们欢乐却无法教会我们思考;那些能够改变我们命运的人和教会我们思考的人,就是我们的恩师。
放弃假设
人的生命的大部分都是致力于从心灵深处来拔掉自己青年时代的幼芽,这种手术就叫做经验的获得。
--巴尔扎克
一个夏天的下午,在洛杉矶的一家餐厅里,奥里森·科尔在等待着,他心情沮丧而消沉。由于他在工作中犯下了一些错误,使他没有做成一个相当重要的项目。在等待见他一位最好的朋友时,他也不像往日那样快乐了。
他的朋友从街对面走了过来,他是一位了不起的心理医生,同时也在哈佛医学院任客座教授。他的诊所就在附近,科尔知道他刚刚和最后一名病人谈话结束。
“怎么了,年轻人,”医生没有寒暄之词,口直心快地问道,“什么事让你不痛快?”对他这种洞察心事的本领,科尔早就不意外了,他直截了当地告诉朋友,那些让自己烦恼的事情。然后,朋友说:“来吧,到我的诊所去。我要看看你的反应。”
朋友从一个硬纸盒里拿出一卷录音带,塞进录音机里。“在这卷录音带上,一共有三个人所说的话,他们都是我的病人。当然没有必要说出他们的名字。我要你注意听他们说的话,看看你能不能挑出支配这三个案例的共同因素,只有4个字。”他微笑了一下。
科尔听完后觉察到,录音带上这3个声音共有的特点是不快乐。第一个是男人的声音,记录他遭到了某种生意上的损失和失败。第二个是女人的声音,因为照顾寡母的责任,以至于一直没能结婚,她心酸地诉说她错过了很多次可以结婚的机会。第三个声音源自一位母亲,因为她十几岁的儿子和警察有了冲突,而她一直在责备自己。
在这3个声音中,科尔听到他们一共6次用到了这4个字:“如果,只要。”
“你一定感到惊奇,”医生说,“你知道我坐在这张椅子上,听到成千上万句用这几个字作开头的内疚的话。他们不停地说,直到我要他们停下来。有的时候,我会让他们听刚才你听的录音带,我对他们说:‘如果,只要你不再说如果、只要,我们或许就能把问题解决掉!’”医生伸伸他的腿,继续说,“用‘如果、只要’这4个字的问题,是因为这几个字不能改变既成的事实,却使人们一直面对着错误的方向,并且浪费时间。最后,如果你使用这几个字成为了习惯,那这几个字就很可能变成阻碍你成功的真正的障碍,成为你不再去努力的借口。”
“现在就拿你自己的例子来说吧。你的计划没有成功。为什么?因为你犯了一些错误。那有什么关系,每个人都会犯错误,错误能让我们吸取教训。但是当你告诉我你犯了错误,而为这个感到遗憾、为那个感到懊悔的时候,你并没有从这些错误中吸取教训。”
“你怎么知道?”科尔带着一点辩护地说。
“因为,”医生说,“你没有脱离过去式,你没有一句话提到未来。从某些方面来说,你十分诚实,你内心里还以此为乐。我们每个人都有一点不太好的毛病,喜欢一再讨论过去的错误。因为无论怎么说,在叙述过去的灾难或挫折的时候,你还是主要角色,你还是整个事情的中心人物……”
在医生的开导下,科尔终于意识到,自己沉浸在过去错误的阴影中,还没有真正走出错误,没有用积极上进的态度去改变现在的处境。医生告诉科尔,他患上了严重的“怀旧病”,而采用“如果,只要”这类字眼是“怀旧”病的重要特征。如果不抛弃它们,那就永远走不出过去的圆圈。
一个人适当怀旧是正常的,也是必要的,但是一味地沉湎于过去而否认现在和将来,就会陷入病态。没有什么人可以改变时间,只有努力去追赶时间,才能让人生更加的美好。未来更加让人期待。
坚持到底
要从容地着手去做一件事,但一旦开始,就要坚持到底。
--比阿斯
有一位工人,他住在拖车房屋里,周薪只有60美元。他的妻子上夜班,虽然夫妻俩都工作,但赚到的钱也只能勉强糊口。他们的孩子耳朵发炎,他们只好连电话也拆掉,省下钱去买抗生素,给他们的孩子治病。
这位工人希望成为一名作家,所以他夜间和周末都在不停地写作,打字机的噼啪声不绝于耳。他把余下的钱全部省下来,用来付邮费,以便他把原稿寄给出版商和经纪人。
但是,他的作品全被退还了。退稿信很简短而公式化,他甚至怀疑出版商和经纪人究竟有没有看过他的作品。
一天,他读到一部小说,这让他记起了自己的某部作品,他把作品的原稿寄给那部小说的出版商,出版商把原稿交给了皮尔·汤姆森。
几个星期后,他收到汤姆森的一封热忱亲切的回信,信上说原稿的瑕疵太多。不过汤姆森相信他有成为作家的可能,并鼓励他再试试看。
在此后的18个月里,他又给编辑寄去两份原稿,但都被退还了。他开始尝试着写第四部小说,但由于生活上开始捉襟见肘,他打算放弃希望。
一天夜里,他把原稿全部扔进了垃圾桶。第二天,妻子把它捡了回来,“你不应该就这样半途而废,”她告诉他,“特别是在你快要成功的时候。”
他盯着那些稿纸发呆。也许他已不再相信自己,但妻子却相信他会成功,一位他从未见过面的纽约的编辑也相信他会成功。因此,每天他都坚持写1500字。
写完以后,他把小说寄给了汤姆森,他以为这次还是会失败。可是他错了,汤姆森的出版公司预付了2500美元给他。
这个工人就是史蒂芬·金,史蒂芬·金的经典恐怖小说《嘉莉》就这样诞生了。这本小说后来卖出了500万册,还被拍摄成了电影,成为1976年最卖座的电影之一。
没有人能一步登天,失败只是暂时的。不要因为暂时的失败而半途而废。尤其是在快要成功的时候,只要再坚持一下,就会拥有成功。
查尔斯大力士
坚强的信心,能使平凡的人做出惊人的事业。
--马尔顿
6月某日,百老汇号流线型火车停在长岛铁路的停车场里,车身光亮。闪光灯突然亮了,照相机卡嚓一响,人们拥上前去。一名身穿短裤的汉子走向铁轨,把链子扣在观览车厢上用力向前拉,72吨重的钢车蠕蠕而动。
这汉子名叫安吉罗·西昔连诺,当年47岁。
西昔连诺在纽约市布洛克林的贫民窟中长大,父母是从意大利来的移民。他16岁时,是个“体重97磅的小矮子,面色苍白,胆小如鼠,常常受人欺负”。
那是一个星期六,西昔连诺和别的孩子们去逛布洛克林博物馆,阿波罗和赫克利斯的塑像让他看呆了,他坐在那儿动也不动。领队告诉他这些神像都是以年轻的希腊运动健儿为模特儿雕塑的。
当天晚上,西昔连诺便从报上剪下一套体操图解,开始锻炼身体,要让他自己和希腊运动健儿一样健美。
他持之以恒,不断练习。别人笑他不自量力,他也不停下来。他一度神气活现地向一名以大欺小的顽童挑战:“你想较量一下吗?”那顽童只伸出一只手,就把他推倒了。可是西昔连诺并不气馁,还是继续苦练。他自己开始发明一套健身术,使他身上的一块肌肉和另一块肌肉对抗。果然不错,他浑身的肌肉开始发达起来,也开始到处鼓起来。他成为“全球肌肉最健美的人”,“是赫克利斯与阿波罗融合而成的真正古典的体魄”。
他后来改名为查尔斯大力士,这是他在几次重要比赛中赢得的美名。当世没有人比他具有更接近古希腊人心目中的男性美。想必你也见过他的雕塑,法国玛恩河上的“悲伤”塑像,以及其他许多塑像,都是以他为模特儿的。
成功的人往往因为有自卑感而成功,确切地说应该是自卑感激发了他们彻底改变现状的决心。但决心只是心态,要想达到成功唯一的出路就是坚定不移地做出有效的行动。