难道这是天才所造成的奇异改变吗?抑或是因为他不停的工作而得到的成功呢?他确实聪明,他也确实肯下工夫,不过还有一种力量比知识或苦工来得更为重要,那就是他那种想超过戏弄他的人的野心。
假使他那些同学没有嘲笑他的贫困,假使他的父亲允许他退出学校,他的感觉就不会那么难堪。他之所以成为这么伟大的人物,完全是由他的一切不幸造成的。他学到了由克服自己的缺憾而得到胜利的秘诀。
做出伟大的成就
人有了坚定的信念才是不可战胜的。
——贝蒂
罗伯特·巴拉尼1876年出生于奥匈帝国首都维也纳,他的父母均是犹太人。他年幼时患了骨结核病,由于家庭经济不宽裕,此病无法得到根治,使他的膝关节永久性僵硬了。父母为自己的儿子伤心,巴拉尼当然也痛苦至极。但是,懂事的巴拉尼,尽管年纪才七八岁,却把自己的痛苦隐藏起来,对父母说:“你们不要为我伤心,我完全能做出一个健康人的成就。”
父母听到儿子这番话,悲喜交集,抱着他不知该说些什么,只是暗自落泪。
巴拉尼从此狠下决心,埋头苦读。父母交替着每天接送他上学,一直坚持了10多年,风雨无阻。巴拉尼没有辜负父母的心血,也没有忘掉自己的誓言,读小学、中学时,成绩一直保持优异,名列前茅。
18岁进入维也纳大学医学院学习,1900年,获得了博士学位。大学毕业后,巴拉尼留在维也纳大学耳科诊所工作,当一名实习医生。由于巴拉尼工作很努力,该大学医院工作的著名医生亚当·波利兹对他很赏识,对他的工作和研究给予热情的指导。巴拉尼对眼球震颤现象深入研究和探源。经过3年努力,于1905年5月发表了题为《热眼球震颤的观察》的研究论文。这篇论文的发表,引起了医学界的关注,标志着耳科“热检验”法的产生。巴拉尼继续深入钻研,通过实验证明内耳前庭器与小脑有关,从此奠定了耳科生理学的基础。
1909年,著名耳科医生亚当·波利兹病重,他主持的耳科研究所的事务及在维也纳大学担任耳科医学教学的任务,全部交给巴拉尼了。繁重的工作担子压在巴拉尼肩上,他不畏劳苦,除了出色地完成这些工作外,还继续对自己的专业进行深入研究。1910年至1912年间,他的科研成就硕果累累,先后发表了《半规管的生理学与病理学》和《前庭器的机能试验》两本著作。由于他工作和科研有突破性的贡献,奥地利皇家授予他爵位。1914年,他又获得诺贝尔生理学及医学奖金。
巴拉尼一生发表的科研论文184篇,治疗好许多耳科绝症。他的成就卓著,当今医学上探测前庭疾患的试验和检查小脑活动及其与平衡障碍有关的试验,都是以他的姓氏命名的。
老钟表匠的启示
诗人的想象力支配现实的程度,说到底,是衡量他的价值和尊严的精确尺度。
——桑塔亚那
德国有一位很有才华的年轻诗人,写了许多吟风咏月、写景抒情的诗篇。可是他却很苦恼。因为,人们都不喜欢读他的诗。这到底是怎么一回事呢?难道是自己的诗写得不好吗?不,这不可能!年轻的诗人向来不怀疑自己在这方面的才能。于是,他去向父亲的朋友——一位老钟表匠请教。
老钟表匠听后一句话也没说,把他领到一间小屋里,里面陈列着各色各样的名贵钟表。这些钟表,诗人从来没有见过。有的外观像飞禽走兽,有的会发出鸟叫声,有的能奏出美妙的音乐……
老人从柜子里拿出一个小盒,把它打开,取出了一只式样特别精美的金壳怀表。这只怀表不仅式样精美,更奇异的是:它能清楚地显示出星象的运行、大海的潮汛,还能准确地标明月份和日期。这简直是一只“魔表”,世上到哪儿去找呀!诗人爱不释手。他很想买下这个“宝贝”,就开口问表的价钱。老人微笑了一下,只要求用这“宝贝”,换下青年手上的那只普普通通的表。
诗人对这块表真是珍爱之极,吃饭、走路、睡觉都戴着它。可是,过了一段时间之后,渐渐对这块表不满意起来。最后,竟跑到老钟表匠那儿要求换回自己原来的那块普通的手表。老钟表匠故作惊奇,问他对这样珍异的怀表还有什么感到不满意。
青年诗人遗憾地说:“它不会指示时间,可表本来就是用来指示时间的。我带着它不知道时间,要它还有什么用处呢?有谁会来问我大海的潮汛和星象的运行呢?这表对我实在没有什么实际用处。”
老钟表匠还是微微一笑,把表往桌子上一放,拿起了这位青年诗人的诗集,意味深长地说:“年轻的朋友,让我们努力干好各自的事业吧。你应该记住:怎样给人们带来用处。”
诗人这时才恍然大悟,从心底里明白了这句话的深刻含义。
知心的礼物
慷慨不是你把我比你更需要的东西给我,而是你把你比我更需要的东西也给了我。
——纪伯伦
保尔·威利尔亚德第一次走进威格顿先生的糖果店的时候他只有4岁,当他听到门铃轻轻地响了以后,满头银发的威格顿先生便悄悄地出现在糖果柜台的后面。
没有一个孩子曾见过这么多好吃的东西。要从这么多糖果中选择一个自己喜欢的还真让人伤脑筋。首先得在想象之中品尝每种糖果的味道,然后再考虑下一种糖果的味道应是什么。每当一种糖果被选中之后,就会被装进一个小小的白纸口袋里,也就在这个时候,保尔的心总是“腾”的一跳后悔起来,心想也许另外一种味道会更加好些吧?要么就是余味长些?经吃些?只有等到将要付的钱放在柜台上以后,纸袋才无可挽回地被紧紧拧住,犹豫不决的时刻也才结束。
自从妈妈领着保尔去了小店一次之后,保尔便渴望有一天能自己去买糖。那时保尔对钱一无所知。他经常看到妈妈给别人一点什么东西,然后别人则递给她一个包或者一个袋子,这样保尔逐渐地了解了交换的概念。有一天,保尔花了好大的气力来到店铺弄响了门铃,并推开了那扇巨大的门。保尔着迷似的一步步向着糖果柜台走去。
保尔挑选出了一些各色各样的糖果后,威格顿老先生从柜台上弯下身子问他:“你有钱买这么多糖果吗?”保尔回答说:“我有很多很多的钱。”保尔伸出小拳头将手里的钱放在威格顿先生张开的手掌中,里面有五、六个闪闪发亮的,用锡纸细心包好的樱桃核。
威格顿老先生静静地站在那注视着自己手掌里的樱桃核,然后,好像是想要发现什么似的看了一会保尔。
“不够吗?”保尔担心地问。
他轻轻地叹了口气。“我想是有点多了。”他回答说。“我还得给你找钱。”他打开抽屉,取了钱,弯下身子,把两分钱放进保尔伸出的手中。
这件事保尔很快就忘了。成人后,保尔组织了自己的家庭,和妻子开了一个金鱼店,其中大部分的鱼是直接从亚洲、非洲和南美洲引进的。每只鱼差不多都值5美元以上。
一个星期天的下午,一位女孩同她弟弟走了进来。他们约有五、六岁。保尔正忙着洗鱼缸。那两个小孩站在那儿,眼睛睁得又圆又大,紧盯着在清澈的水中游玩的珠宝般漂亮的金鱼。“真棒!”小男孩叫起来,“我能要几条吗?” “行呀。”保尔说,“如果你们有钱买的话。” “哦,我们有好多好多钱。”小女孩信心十足地说。
她说话的神情带给保尔一种熟悉而奇怪的感觉。
保尔把他们挑中的鱼捞进一个旅行罐里,放进一个运输用的口袋里,俯身递给了男孩。
男孩转向姐姐:“姐,付给他钱呀。”姐姐紧握的拳头张开了,把两个镍币和一角钱放进保尔展开的手掌上。
瞬间,保尔好像完全领悟到当年他与威格顿老先生之间发生的那件事所给他的全部影响。只有这个时候保尔才懂得那么多年前他对老人的挑战,才弄清楚老人是多么出色地接受了这一挑战。
保尔看着手中的硬币,像是又站在那个小糖果店里,就像威格顿老先生多年前理解的那样他理解这两个孩子的淳朴天真以及保存或者摧毁这种天真的力量。保尔喉咙哽塞了,心里充满了回忆。
小女孩充满期望地站在保尔面前。“钱不够吗?”她小声地问保尔。
“不,是太多了些。”保尔总算克服了感情的激动,好容易才说出来,“还得给你找点钱呢。”保尔把两分钱放在她伸开的手里,然后便站在门口望着孩子小心翼翼地捧着他们的宝贝远去。
保尔回到店里时,妻子问他:“你知道给了他们多少条鱼吗?价值30美元呢!”
保尔给她讲了威格顿老先生的故事,她的眼睛湿润了,在保尔脸上轻轻地吻了一下。
保尔敢肯定当他擦完最后一只鱼缸时,他听到威格顿老先生在他身后的笑声了。
默契的骗术
说一句谎话等于全部说谎。
——雨果
发生那件事情的那一年,利奥·罗斯顿13岁。有一天,利奥和他的父亲在芝加哥一条热闹的大街上漫步。正当他们经过一家服装店门口的时候,利奥看见一个有着圆脸样子的人正笑容可掬地对他们说:“先生请进,欢迎您光临本店!我们的店里有一种很漂亮的服装,用它来配您的身材真是再好不过了!而且今天大减价,您可千万别错过良机啊!”
利奥的父亲说:“不用了,谢谢。”于是他们继续散步。这时利奥回过头望了一眼,看见刚才那位能说会道的推销员又缠上了另外一个人。他抓着那个人的胳膊,一边向他介绍一种蓝色带条纹的套装如何如何,一边拉着他进了店铺。
“这对德鲁比克兄弟呀,”父亲这时轻轻笑道,“他们两个靠装耳朵聋,赚的钱已经供三个孩子上了大学。”
奇怪,装耳朵聋也能发财?接着,父亲为利奥解开了疑团——
原来,德鲁比克两兄弟中的一个负责把顾客哄骗进店里,劝说顾客试试新装是易如反掌的,就这样前前后后摆弄一阵,试装的顾客最后总要问道:“这件衣服价钱多少?”
这时候,这位就会把手放在自己的耳朵上大声问:“你说什么?”
“这件衣服多少钱?”顾客于是又高声问了一遍。
“噢,您是问价格嘛,等我问问老板。对不起,我的耳朵不好。” 德鲁比克先生转过身去,向坐在一张有着活动顶板的写字台后面的兄弟大声叫道:“德鲁……比克……先生,这位先生问这套全毛服装定价多少?”
“老板”站了起来,向写字台外的顾客看了一眼,答话道:“那套吗?72美元!”
“七…十…二美元。”老板喊道。
德鲁比克先生回过身来,微笑着对那位顾客说:“先生,42美元。”顾客听到后自认为自己走运,赶紧掏钱买下服装,溜之大吉。
仔细回味一下,这场骗局的妙处在于,“聋子”德鲁比克兄弟的欺诈与那位顾客急不可耐的上钩配合起来十分默契,相映成趣。
从这件事情之后,每当利奥听说新的什么诈骗行为时,总要回想起德鲁比克兄弟俩的骗术。
骚扰电话
“愤怒”一旦与“愚蠢”携手并进,“后悔”就会接踵而来。
——富兰克林
一天,美女艾丽丝一个人在寝室里看书,突然电话铃响,艾丽丝提起电话“喂”了几声,对方却始终没回音。下午5点时,类似的电话又打来了,这已经是当天的第五次了,艾丽丝再也忍耐不住:“讨厌!变态!”
第二天中午,大家正在寝室吃饭,电话又来了,艾丽丝抢先提起来:“混蛋,你再不说话我就不客气啦!”
只是里面传来一个标准的性感的男声:
“小姐,您好!这里是201电话服务中心,因为昨日系统故障,影响了您部分通话,我们向您表示歉意,现在我们已经排除了故障,但还要请您协助进行以下测试……”
可爱的艾丽丝马上说:“好,好!”
“请您将您电话上的键从1按到0。”
艾丽丝照做。
“好的,请您再按一遍,以便确认。”
艾丽丝又重按了一遍。
“好的,小姐,经我们测试——你的智商为0!哈哈!”
这还没完。艾丽丝被戏弄后气得一天没说话。
第三天,又是艾丽丝一人待在寝室的时候,电话来了,又一个好听的男人的声音,但明显与上次不同:
“小姐,你好!这里是201电话服务中心……”
还没等对方说完,艾丽丝就火冒三丈:“你去死吧!”
刚要放下电话,谁知对方说:
“小姐,我想您一定是误会了,这里的确是201电话服务中心,我们得知您受到我中心为名义的不良电话的骚扰,特来澄清,并承诺将这事追查到底。”
艾丽丝一听,脸红了:“是这样啊……不好意思。”
“没关系,现在我们想了解一下当时的情况,请您将昨天发生的事描述一遍。”
艾丽丝犹豫了一下,还是将昨天的事原原本本说了一遍,当说到对方骂她“智商为0”时,可爱的艾丽丝脸红到了耳根。
“好的,小姐,经我们再次确认,您的智商还是为0。”