斯杜顺着他的目光看去，只见房间那边有个女人正端着托盘在客人面前上咖啡。她从前可能很美，但是现在已经发胖，头发也很乱。斯杜问父亲：“你认识她吗？”
他说：“从前认识。”
女人走到他们的桌前。问道：“要咖啡还是啤酒？”
斯杜说：“我们要啤酒。”她点点头，走开。
父亲掏出手巾擦额，低声说道：“她真变了！谢天谢地，幸而她没认出我来。认识她是在你妈妈之前，那时候我还是学生，假期旅行到这里。她年轻漂亮，非常可爱。我爱她到了极点，她也爱我。”
斯杜很不高兴地脱口问道：“妈妈知道她的事吗？”
“当然知道。”父亲略感不安地望着儿子。斯杜都替他难为情。
斯杜说：“爸爸，你用不着……”
“哦，我要告诉你，我不想你乱猜。她的父亲反对我们相爱。 我是外国人，又没有好前途，生活还要依靠父亲。我写信跟父亲说要结婚，父亲就不再寄钱来。我只好回家。后来我又和她见了一次面，告诉她我要回美国去借结婚的钱，过几个月就来找她。”
“我们知道，”他接着说，“她父亲可能会拆看我们的信件，所以商量好我只寄给她一张纸，上面写着日期，那是要她在某处和我见面的时间，然后我们就结婚。后来我回到家借到钱，立刻把日期寄给她。”
“她收到了信，回信道‘我准来’，但是她没来。后来我才知道她已在两个星期前嫁给一位当地客栈的老板了。她没有等我。”
父亲又说：“感谢上帝，她没有等我，回家去，我遇见了你的妈妈，我们一直生活的很快乐。还时常把这一段年轻时的恋爱作为笑谈。”那个女人把啤酒送到他们面前。
她问：“你们从美国来的吗？”
斯杜说：“是的。”
她笑道：“美国是个好地方。”
“是的。那边有许多你们的同胞。你有没有想过要去？”
她说：“我不想，现在不想。我想过一次，那是很久以前的事了，但是我留在了此地，此地更好。”
他们喝完啤酒，又要了两杯咖啡。
慢慢地喝着咖啡，斯杜问起父亲：“爸，你叫她等你的日期到底是怎样写的？”
他父亲放下咖啡，从口袋里掏出一个信封，在上面写了几个字。他说：“这样写的，12/11/13，这当然是1913年12月11日。”
斯杜叫道：“不对！在丹麦和欧洲任何国家都不是这样写的！他们先写日子，后写月份。所以那个日期不是12月11日，而是11月12日！”
父亲抬起手摸了摸脸，叫道：“那么她是去过了！因为我没有到，所以她嫁给了别人！”他沉默了一会儿，说道：“也好。我希望她快乐，她似乎很快乐。”
希望常这样对我说
幸福越与人共享，它的价值越增加。
——瓦戈夫
吉默的家庭是一个非常“规矩”的家庭，每一个人从不轻易表露自己的感情。他们之间难得互相拥抱，很少互相亲吻、握手，颇具有男子气概的父亲教给他们的是坚定、豪爽，双眼无所畏惧地直视对方。
可是，随着岁月的流逝，父亲的头发渐渐地变得花白，全然不像以前那么刻板。他会在人前流泪并不觉得难为情，他会大大方方地握住母亲的手并且当着儿孙们的面亲吻她……有一次，父亲对吉默·巴肯契姆说，年纪越大就越觉得自己过去混淆了人的自然感情的流露与不得体的举止这两个不同的概念。一个人的生命如此短暂，应该将自己内心真实的感情在活着的时候告诉人们。
父亲变得容易亲近了，吉默感觉到他对他的爱也在日益增长。吉默非常渴望能用一种意味深长的方法表达出来。然而，当吉默每一次与他“再见”告别后，总要为自己没能俯首向他吻别而后悔得直拍巴掌。就连“我爱你”这句话也如梗在喉，想说，却缺乏勇气。
终于，吉默觉得不能再这样下去了，吉默都快被这种所谓的“男子气概”压抑得喘不过气了。一个星期六的下午，吉默迈着轻快的步伐走进离家35英里远的父母亲家中。走进父亲的书房，发现他坐在轮椅里，正在壁台上埋头工作。
“我来这儿只是为了一个目的，”吉默说，“我想告诉你一些事，然后我想做一些事。”
突然，吉默觉得自己真像一个傻瓜。吉默46岁了，父亲86岁了，但是，既然已迈出了第一步，那么，绝不回头。
“我爱你。”吉默激动得再也说不出第二句话来。
“你来这儿就是为了对我说这句话吗？”他彬彬有礼地问道，然后放下笔，双手插进了衣袋，“你不必跑那么远的路来对我说这句话，但我听了感到非常高兴。”
“我想对你说这句话已有好几年了，”吉默说，“我发觉我很容易把这句话写在纸上，却很难将它说出口。”
他若有所思的点着头。
“还有一件事。”吉默说。
他并没有抬起头来，双眼依然凝视着前方，慢慢的点着头。吉默俯首吻了他，首先在他的面颊上，然后在他光洁的前额上。
他伸出了他那双强健的手，握住吉默的胳膊，把吉默拉向他。然后，他双臂抱住了吉默的脖子。最后，他松开了吉默。吉默感到窘迫。他嘴唇神经质地颤抖着，泪水在他的眼眶里滚动。
“我父亲死在印第安纳州，那时我还年轻。”他说，“不久以后，我离开了家去学院教书，然后又去法国参加了第一次世界大战。战争结束后，我定居佛罗里达州。除了偶尔去看望妈妈以外，很少回家乡。”
“妈妈年纪大了，我去看她，并请她到佛罗里达和我们住在一起。”他顿住了，咧嘴笑了笑，一个含蓄的笑：“但她说：‘不，我住在这儿很好。我很高兴你来请我去和你们住在一起。我不会那样做，但我希望你还是能经常这样地来请我，一直到我死的那一天。’”
母亲抬起头来，望着吉默说：“我知道你很爱我，我希望你能经常这样对我说，一直到我生命结束。”
那个星期六的下午，激情如同洪水般在吉默心中汹涌。他忘不了这一天。当吉默驱车回家时，吉默仿佛觉得他的灵魂在升腾、升腾，一直到达永恒的苍穹，在那儿自由翱翔。
回忆中的家
人是自己幸福的设计者。
——梭罗
25年后，从前的同班同学又在他们古老的教室聚会。他们谈论着旧日的时光，谈论着回忆的价值。突然在座的一个人想起了年轻时的一件事。希望这件事能说明这些往日的同学都曾感受过的特殊心情。
“为什么最简单的事情偏偏最难说明呢？”他这样问其他同学。“那样的事只能通过比喻来说明，而比喻不是证明手段，是不是举一个例子最终能使我们取得进展呢？随便讲个什么小小的故事，行吗？”
当爱丽希·克斯特纳还是个10岁孩子的时候，爱丽希非常想要一辆自行车。父亲说他们穷得捉襟见肘，从那时起爱丽希就不再提起此事。直到有那么一天，爱丽希从年市上跑回家，激动地告诉家里的人：摸彩的头奖是一辆自行车！而一张彩票只要20芬尼！父亲笑了。爱丽希请求道：“我们买两张彩票，甚至三张彩票，行吗？”父亲回答说：“我们穷人没有那么好的运气。”爱丽希央求着，但父亲摇摇头。爱丽希哭了起来。于是他让步了。“好吧，”他说，“明天下午我们去赶年集。”爱丽希高兴极了。
第二天下午到了，谢天谢地，车子还在原地放着。爱丽希可以买一张彩票。摇奖的轮盘嘎嘎吱吱地转着，爱丽希没中彩。不要紧，车还在，没有人把它赢走……第二次开头奖的时候，爱丽希手里拿着第二张彩票，心都要跳到嗓子眼里了。摇奖的轮子吱吱嘎嘎地响着。咔哒一声停了下来，中奖号正是27号！她赢了。 父亲死后很久，母亲才把当时的真情告诉爱丽希：父亲头一天晚上去找房东借了150马克。然后又找摸奖处的人，按商店价格买下这部自行车，并对他说：“明天我带一个小女孩来，请您让她的第二张彩票中奖，她得比我更好地学会相信她的运气。”摆彩轮的人手艺很熟练，他非常有把握，想让哪个号码中奖，哪个号码就中奖。
这笔钱是爱丽希父亲分很多次一点点还清的。不知道这一切的爱丽希那时却很高兴，只有孩子才会那么高兴，因为爱丽希的车确确实实只花了40芬尼。
特殊的圣诞节
任何幸福，都不会十分纯粹，多少总掺杂着一些悲哀。
——塞万提斯
圣诞节快要到了。芬达对父母说，芬达想要的圣诞礼物是一匹小马。为了使父母充分理解他的要求，芬达强调说，除了小马，别的礼物他一概不要。
“除了小马，别的一概不要吗？”父亲问芬达。
“一概不要！”芬达回答。“一双高筒皮靴也不要吗？”
芬达犹豫了一下，芬达确实喜欢高筒皮靴，但芬达不想改变初衷，“不要！我不想要皮靴！”
“那么糖果呢？圣诞老人通常是把礼物塞进袜子里的呀！小马怎么能塞进袜子里呢？”
是啊！芬达知道圣诞老人将从烟囱钻进屋子，他怎么能带一匹小马钻进烟囱呢？但是芬达不想后退。芬达坚决地说，他想要的就是一匹小马，如果得不到小马，他就什么也不要，一概不要！
平安夜晚，芬达把他的长袜与姐妹们的长袜并排挂在一起。
第二天圣诞节，芬达和姐妹们在早晨6点醒来。他们急匆匆地跑下楼，来到壁炉前，各种各样精美的圣诞礼物堆放在那里，姐妹们跪在地毯上，每人面对着一堆礼物，她们惊喜地欢叫着，只有芬达的袜子是空的，依旧挂在那里，空瘪瘪的。
芬达记不得当时哭没哭，但是芬达记得姐妹们都哭了。她们追随芬达跑回他的小床，他们齐声大哭。芬达觉得愤愤不平，哭有什么用？他起身穿好衣服，把姐妹们赶走。芬达独自来到马棚里，四周没有人，芬达暗自落泪，无声的哭泣。母亲走过来安慰芬达，但芬达不需要安慰，母亲只好无奈的走回屋子，随后芬达听见她大声地指责父亲。
姐妹们又来了，芬达发了脾气，从她们身边跑开。芬达闲逛到房前，坐在门前的台阶上。芬达感到委屈，哭了一场。芬达深深地伤心了。芬达的家人一定也伤心了，但远不如芬达深切。芬达看见父亲不时向窗外张望，在一两个小时的时间里，他无言地看看那里，又似乎在期待着什么。他把窗帘拉向窗后，想躲开芬达的视线。但是芬达仍然可以看到父亲的脸，一脸的焦虑不安。
过了一两个小时，芬达望见一个人牵着马沿街走来。那是一匹小马，马背上有一副崭新的鞍座：这是芬达见过的最精美的马鞍，而且是一副儿童马鞍。骑马人走近了，芬达清楚地看到一匹真实的小马，黑鬃黑尾，额头上有一颗白星。这是一匹芬达梦寐以求的小马啊！
骑马人走过来，口中念着每家的门牌号码，芬达心中升起希望，一种不敢奢想的希望。可是，骑马人从他门前走过去了，连同那匹小马，还有那崭新的马鞍。
太残酷了！芬达跌坐在门前，双手抱头，眼泪又涌了出来。突然芬达听见一句问话：“喂！小朋友，你认识一个叫芬达·斯蒂芬的男孩吗？”
芬达拾起眼泪，骑小马的人站在我面前。
“噢！”芬达惶惑地甩掉眼泪，“就是我。”
“太好了！这是给你的小马。我一直在找你的家，你家大门上的号码为什么不钉在显眼的位置呢？”
欣喜涌上心头。芬达向他跑去，“停下来。”芬达急不可耐地要骑小马。
那人继续嘟哝着：“我7点钟就来了，但是找不到。”芬达根本听不见他在说什么。芬达太高兴了！太兴奋了！芬达骑上马，口中叫着，在街上跑起来。如此骏美的小马，它是芬达的啦！
在街上跑了一会儿，芬达调转头一溜小跑回到自己的马棚。父亲、母亲、姐妹们，全家人都沉浸在幸福中，都在为芬达忙碌着。他们把马棚马具收拾得井井有条。
圣诞节啊！那是父亲精心筹划的一个圣诞节。后来，芬达父亲常常问他，那个圣诞节对你来说是最好的呢，还是最坏的？儿时的芬达一直无法回答这个问题，现在回想起来那真是个悲喜交加的圣诞节。
角色互换
将爱的能量传送给别人，我们自己就会变成一条管道，吸纳来自上天的神圣能源。这值得我们每一个人尝试。
——詹姆士·雷德非
