1991年夏天的一个午后,舞厅还未营业。我正在音控室里听着刘德华的《如果你是我的传说》,外面有人敲门。我开门一看,竟是陈维站在门口。离别五年,当初的老成青年更多了几分沧桑。
陈维为他盗羊赎罪之后,在北京办了一个乐队。乐队成员都是二十岁左右的学生,陈维本人管经济,同时竟然学会了弹合成器。现在乐队已散伙两年,用陈维的话讲,太迷惘了。?
“我们找不到自己的目标,也不知道该鼓励别人做什么。于是各奔东西。”
就在人生的低谷,陈维想起了我这个狱友,便风尘仆仆地赶来青岛。他还记得舒玟,问我有没有找到她。
我说音讯全无,而且连音乐学院都没听说过这个人。
陈维认为我没有努力去做。
我说,我从1986年出狱后一直等待着舒玟的消息。五年虽不算长,但确实让我有些心灰意冷。
与陈维一番辩解,又唤醒了我沉睡的记忆。
那天傍晚,她的整个修长的身姿在夕阳的映衬下,成了一幅迷人的剪影,柔软的长发,弯弯的睫毛和俏皮的鼻尖是剪影中生动的细节。
陈维的到来,不但使我回忆起舒玟,更使我组建一支乐队的想法成了可能。这还是因为楚楚的缘故。她想去济南参加全国摇滚音乐大赛,可青岛报名处的工作人员连申请都没让楚楚填写。因为她没有乐队,也没有单位。一个小丫头,跟随父母在即墨路上摆摊的个体户也想参加全国摇滚音乐大赛。他们的眼神充满蔑视和讥笑。
我们需要一个乐队和几首原创的歌。
陈维展显了强大的组织能力和人脉关系。他从北京借来了架子鼓、电吉它、贝司和键盘。人员方面,我为主唱,楚楚吉它、陈维合成、孙默贝司兼音乐指导。
我来到大锤店里,几番劝说,点燃了他音乐的火花。他机械地张开手臂,手腕生硬地将鼓槌落在了小鼓上。然后再是一击,再一击。踏击大鼓,踏踩镲。慢慢地,大锤手脚协调了起来。在孙默的指导下,大锤进步飞快,不到一个月,他已经完美地掌控了整个乐队的节奏。
我们给乐队取名叫新理想,一个具有感召力的名字。
如果舒玟在就好了,她会写歌。我开始在心里念叨。
孙默拿出一本简谱,里面看似有好多歌曲。我想这多半是他学生的作品。
孙默挑选了一首中意的歌曲让楚楚弹唱,歌词是这样的:
有座山上,一个老道,他告诉偷桃的孩子,不要在这里面胡闹
有座山下,两个少年,女孩告诉胡闹的孩子,你是我永远的骄傲
因为有你陪伴,我充满欢笑
因为你会答应,和我到天涯海角
你若要飞翔
我是跟随的小鸟
你若要远航
我是避风的小岛
无论杏花春雨还是沧海桑田
为了理想
我们抛开一切逃之夭夭
这首歌名字就叫《和你一起追求理想》。?虽然听似符合我们乐队的精神,但我总觉得哪里有些不对。
定下曲子后,由陈维将曲子送到北京编曲。我们则在香雪海舞厅兼职为顾客们弹奏舞曲,进一步磨合乐队的协奏效果。
神秘的信封在91年11月又来到了我的身边。这回是齐秦在北京体育馆的演唱会,时间是12月8日。我把那张“务必观看”的白纸交给了陈维。
“六年了,一如既往,从未间断。这个人要么是和你有特殊感情,要么就是神精病。”陈维做出上述判断。
他又问:“以往你观看演唱会时,是否注意周围有什么异常的人没有?”
我耸耸肩,表示从未有过。
北京体育馆人气空前,现场乐队是虹乐队。成员有制作人刘天健,编曲兼键盘手涂惠天,吉它手江健民,鼓手徐德昌,这些都是金牌音乐人。
齐秦音乐、感情俱佳,正值个人音乐生涯的巅峰时期。
我是一匹来自北方的狼
走在无垠的旷野中
凄厉的北风吹过
漫漫的黄沙掠过
当齐秦唱起十年前他写的这首歌时,我感觉又回到了长白山下。到处是寒冷的空气,却像故乡一般格外的亲近。
突然,我感到了一阵异样,真得有了这样的感觉。天哪!我的右侧是个空位,我从未认真地观察演唱会周围的情况,要现在回忆之门洞开。我每次观看的演唱会,右侧座位都是空的,千真万确。