登陆注册
3114300000041

第41章 弥尔顿:时代的开拓者

弥尔顿是公正、诚挚的,他具有罕见的知识成就。他热爱人类,善待人类,因为在他的身上没有那些与人作对的、片面狭隘的天才中所具有的一种人性的弱点。古老的永不磨灭的善良在他的心中找到了居所,而且不时地表现出它的美丽。他的天赋服从于他的道德情感,而且他的美德又是如此的温文尔雅,是一种天才所赋予的才能。在那么多的智谋中,当这个世界似乎使神圣变得丑陋的时候,弥尔顿最终得以胜出了,他纯洁得如同一束火焰,以至他的性格造就了一种最重要的印象,那就是精美的体面。

在弥尔顿的身上,良知的胜利是通过那种居高临下、决定一切的魅力所取得的,所有的美德都是为了他的体面。他的这些优点使我们想起了柏拉图评价《提乐蒙的胜利》时所说过的话:它们就像荷马史诗,它们是如此的自然,轻松,就像行云流水,清新宜人。他起居方面的习惯是朴素而一丝不苟的。他在营养饮食方面,是简单而有节制的,那么的朴素淡泊,而又十分的节俭。他告诉我们,在一首拉丁文写作的诗文中,那个抒情诗人或许沉溺于美酒和安逸的生活之中而不能自拔。但是,想写出一部史诗的人是必须甘于寂寞和艰苦的生活,身处陋室而心系祖国的。

然而,在他的严于律己、勤于节俭的品质中,并没有忸怩作态,哗众取宠的成分。他是发自内心地热爱节俭,而不是出于对贫穷的恐惧。他是清白的、正确的,因为他的审美和趣味是纯粹的、精巧的。他在21岁时,曾经致信给他的朋友道塔提说,他迷恋于道德方面的完美,“因为不管神灵在什么方面赐予我才能,他都会激发我,如果曾经有人被他激发的话,那么就会用到对善良和公平的追求,我也是一样的。”

当他拥有了这些生活方面的习惯时,他说:“这是某种自然的舒适,是一种诚实的自尊。或者我是这样,或者我可以这样,都会使我具有一种高于其他低级思想的谦逊与平和,他们会拒绝这样做,这是一种退化。”

一个明智的思想对所谓的高贵和低下都是漠不关心的,真正的伟大其实就是完美人性的表现,这些都是弥尔顿所熟知的精神表白。它们的存在使弥尔顿所有的作品都拥有了一种永不枯竭的真理。他对这一真理的牢固掌握,成为了他对抗高级教士们的强大武器。他建议可以在乡村地区而不是跋涉许多英里去教堂,公众的崇拜可以在离家不远的地方进行,比如一间房屋或是一座谷仓。“因为尽管有些人还把无知和迷信献给寺庙,但是我们都必须看到,一个不屑劳动的人,是不应该在谷仓中布道和祈祷的。”

在《教区政府的原因》一文中,弥尔顿表明了自己对人道主义教义的理解:“我必须承认自己在这个方面是有部分责任的,我要么应该把它提出来,要么就闭口不提。但是,它却是如此地有悖于世人的关注,以至于我要么不被理睬,要么不被理解,从而使自己身处险境之中。因为人能够在那里简单地掌握智慧,而通过经历获得力量,通过低调来获取尊严。”就是服从于这种情感,弥尔顿写下了大量的诗句。

他为自己制订了最低的权利,约翰逊经常用“语言的巨人,行动的矮子”来取笑弥尔顿。因为当国家处于危险之中时,他却返回了意大利,随后在那里办了一所私立学校。作为一个明智的人,弥尔顿对这种行为并不恼怒。当他重新回到他解放了的祖国时,他通过每天为国家效劳,而找到了一个正直有用的任务。那时,他不时地向反对自由的敌人发起了令人生畏的猛攻,他感到了“爱”的热力,这种“爱”是没有任何官方的意味的。他为孩子们编写了一本逻辑书,他还编写了一本语法方面的书,并且花大量的时间为编著拉丁文大词典作准备。

弥尔顿是一个精神主义者,他相信精神法则是无所不在,无所不能的。他希望他的作品只能够给那些渴望看到的人看,他认为没有任何真正诚实的东西是低下的。他认为,如果要去做那些无效的事情,那么就要学会估计和揣测伟大的人物的心理。为了得到善良的赞许,他可以只在部分作品上署名。他告诫自己的朋友们“不要去崇拜军事上的才能,伟人之所以伟大,不是通过力量的大小,而是通过他们的行为表现出来的正义和忍耐力”。

他的幻想从来都不是夸大其辞、超乎一切的。但是,就像拜伦的想像力被说成是“最高贵的,但是偶尔也会使它屈尊降阶去做一些理解别人的事”一样,弥尔顿对人物的描写也是这样的。弥尔顿最崇高的诗歌,就是用它雷电般的旋律,在天堂里爆发,但仍然是弥尔顿的声音。

事实上,在他所有的诗歌中,人们可以看到,在一层薄薄的面纱下面,那种见解,那种感情,即使是这个诗人一生中的一件小事,都会活生生地重现。其实那些十四行诗全都是即兴的佳作,《拉莱多》和《潘塞罗》是他年轻时在海亚菲尔德时经历的一种更加精致的自传;《科摩斯》是对节俭这样一种人生哲学的诠释,他声称这种人生哲学是他护身的法宝和宗教信仰;而《塞默森·盎格尼特》则是他个人悲痛的全部表白。

《失乐园》中最为感人的段落,就是个人的典故;而当我们在阅读《伊甸园》的时候,常常会很难分辨出亚当和弥尔顿;而在《复乐园》中,我们看到了这位诗人思想进步最明显的标志,就是他在宗教观念上的修正和扩大。这些或许都可以被看做是对他作为一个诗人的表扬,而对于荷马和莎士比亚来说,他们是不会在自己的诗文中出现的。这些伟大的天才们,不会把他们自己放入他们自己的诗歌中。他们的个人特性完全消失了,诗人直冲上天,在那里这个人也就消失不见了。这个事实是值得铭记在心中的。

我们是不是可以这样说,当我们对这些美妙绝伦的诗歌钦佩不已,兴奋不已的时候,我们也会有一种后悔的感情。这个人不知道他到底做了些什么,他在自己伟大的作品中显得那么被动;思想的河流从高处流下,但是他却没有独自享用,而是贡献了出来,没有和他们的存在混合在一起。我们对于说出这样的事实感到犹疑不定,当这个人和这些诗表达出了一种双重的意识时,只能够从不好的一面来说他们。

或许我们所说的并不是事实,而只是传言,就像关于荷马无所事事的传言,以及关于莎士比亚沉迷于低下流俗生活方式的传言。

如果事实的确是这样的,那么弥尔顿的天才则是与众不同的。也就是说,他是通过自己的学识和宗教的帮助,而获得了一种更高层次的洞察力,他对英雄生活的刻画和描写也就更加活灵活现,栩栩如生了,这就是他的诗。所有表示愤慨的小册子,以及所有格调高昂的散文,都只是单独的篇章和分开的诗篇。他的诗歌应该是他生活的最好体现,从而也就使他的思想更加有力度和份量——这些都是十分必要的。通过这些,他们可以穿透和拥有人类的全部想像和意志,莎士比亚的作品放在思想的世界里,它的魅力达到了无以复加的地步。它们灵巧多智的美也就是他们存在的理由。弥尔顿“用最可贵的仁慈,把美好事物的知识全部融会贯通,传授给了世人”。他以巨大的想像力,为了一个高尚的结果,而把自己的知识传授给了别人。他自己对这一点也是深信不疑的,这也就给了他一种权威。它的存在就是它的力量,如果它是发自内心的,那么它就必须归顺于心。对于那些普通的诗人来说,需要怎样的能力,才能够与那些圣哲相抗衡呢?

那些喜爱弥尔顿的人,在他的散文和韵律诗中都可以读到这样一种情感。有时,一种沉思会超出前者,因为思想是更为真挚的。总的来说,他的散文风格是多变的,而且连论点都是诗化的表达。根据拜伦对诗歌的定义,以及亚里士多德的诠释,“诗,由于不能够发现与现实世界一致的善良而公正的观点,所以就把对事物的表达放在了思想上,创造出了一个比现实的世界更加美好的理想世界。”这也就是对弥尔顿的解释。

自始至终都给弥尔顿带来指责和辱骂的散文,是那个时代一种夸张精神的迸发。就像法国的大革命一样,人们因为获得了胜利而狂喜,而且急于带着真理的标准走向新的高处。它被认为是一首关于一个人悲惨经历的诗,而且,由于许多诗歌都是在不合理的社会环境中创作的,尽管他们的结局对这个国家都充满了敌意,但是他们还没有进行反对国家的活动。因此,它应该得到一种善待,一个天使般的灵魂经受了比其他人更多的苦难,这种苦难就来自人类生活中不可避免的邪恶,他是有资格这样说的。

对于约翰·弥尔顿的性格,我们没有提供更多的评论,对此我并没有歉疚的意思。在他步入老年进入独居生活状态的时候,在他双目失明而被人冷落的境遇下,他写出了《失乐园》。任何劳累和危险都不能够阻挡他,他努力地追求最高利益。不是所有的人都能够从他的勇敢、纯洁、苦干、独立和天使般的虔诚中获得勇气的。

谁能够在一个革命的时代,只依赖自己,在生活和写作中,去努力过着一种文雅的和有尊严的生活,而不减少他自己的力量?那么大概也只有弥尔顿是可以做到的。

同类推荐
  • 职场心术

    职场心术

    职场中比拼的不仅仅是能力、经验,更重要的是一种心理和策略的较量,需要“用心”、“花心思”,用正确而合理的“战术”去工作,这样才能修炼成职业精英。《职场心术》通过各种真实的职场案例,结合世界上最权威的心理学定律,深刻地剖析、诠释了职场人必须了解的方方面面的规则和绝不能触碰的雷区,并介绍了应对各种职场状况的实用技巧,提供了诸多可借鉴的策略和经验,从而帮助广大职场人士更好地把握自己的职业前途。
  • 成功有约:20岁必须知道的9件事

    成功有约:20岁必须知道的9件事

    成功,是每个年轻人都渴望得到的。很多人成功了,或拥有名望,拥有财富,功成名就,或生活快乐,心想事成。但更多的人一生平平淡淡,没有实现自己年轻时的梦想。为什么?成功学家对“一些人为什么成功”做了几十年的研究,发现成功者的行为都有着相似的特点,也就是本书所讲述的9件事。它们是:定位、目标、自信、坚强、智慧、毅力、机遇、效率和积累。成功之路是从正确认识自己,为自己正确定位开始的。年轻时选择做什么,不选择做什么,决定了你的一生是成功还是失败。看看成功者是怎么选择自己的成功之路,谨慎地确定自己的人生路吧。记住,好的开端是成功的一半。
  • 做人,把握好厚黑的尺度与老实的分寸

    做人,把握好厚黑的尺度与老实的分寸

    做人,把握好厚黑的尺度与老实的分寸。成就大事的锦囊妙计,赚取大钱的枕这宝典。圆融迂回的做人技巧,乐观积极的处世态度。老实过头就是迂腐,迂腐的人多成人笑柄;厚黑过度就是无耻,无耻的人多遭人嫌弃。老实而有分寸,那是真诚,受人尊重广获信任。厚黑而有尺度,那是智慧,多受赞扬广结人缘。人太老实了往往受人冷落,遭人排挤,太窝囊!厚黑一些吧,自己又于心不忍成为一个“坏人”,玩弄阴谋,奸猾狡诈。太无耻!老实中带一点厚赤,厚黑中不失老实,能做到这一点的人,多是广结人缘受人尊重的聪明人!
  • 最受北大学生欢迎的88个人生哲理

    最受北大学生欢迎的88个人生哲理

    本书通过一些浅显的文字和通俗的小故事来讲述百年北大教导学子掌握本领、开拓人生、提升境界所必须的人生哲理,给大家带来感悟和启发,让曾经灰暗抑郁的心灵得到阳光的照耀,从中找到一份平和与踏实,在绚丽多彩的人生中搭起一座直通成功的云梯。就算我们没有考入北大的天赋,也将从本书丰富的人生哲理中获益非浅。
  • 宽心就会开心舍得就能获得

    宽心就会开心舍得就能获得

    宽心是原谅可容之言,饶恕可容之事,包涵可容之人。宽心,是一种心理状态;心宽一点,烦恼少一些;心宽一点,快乐多一些;心宽一点,日子顺一些;心宽一点,成就多一些。宽心,更是智者的一种选择。正如有句名言说得好:世界上最宽阔的是海洋,比海洋宽广的是天空,比天空更浩瀚的是人的胸怀。可以说,宽心的人,都有一颗宽容之心。
热门推荐
  • 呆萌少主:姐姐哪里跑

    呆萌少主:姐姐哪里跑

    季沁暖救了一个浑身是血、来路不明的男人回家,却不想他苏醒之后记忆全失,彻底赖上了她……姐姐,我饿了!饿了就吃饭,啃她的脖子做什么?姐姐,我想洗澡了!喂,洗就洗呗,你在脱谁的衣服?——什么,一起洗?!姐姐,电视里的人嘴对嘴看起来好好玩,我们也来玩吧!结合多次惨痛教训的她忍无可忍,在他动手之前...什么,他居然是修罗宫的少主,一个杀人不眨眼的黑道少主?
  • 凤凰月

    凤凰月

    自盘古开天辟地,至女娲补天造人以来,六界皆和睦相处。一朝凤鸾族神女降世,乃一代神明者也;一夕凤凰族圣君转世,误被人禁,至则冰冷无常;青梅竹马,两小无猜,终是一段落尘……火凤:只因一次古熙陨落,使我爱的人和爱我的人都纷纷坠入这深渊之中……冰凰:不要难过,不要回头,愿你所愿,终能实现……
  • 花飞花落花满天:孤爱

    花飞花落花满天:孤爱

    “我爱你!落儿!我不会放弃你的!”男生用坚定的眼神看着眼前的女孩。“小姐小姐,萧少爷出车祸了!”犹如晴天霹雳劈在花落儿心里。眼前,是一眼望不到边大海,岩石上,有个女孩穿着白色碎花裙,奏起了忧伤的旋律
  • 待良辰美景时:请妻入局

    待良辰美景时:请妻入局

    易良辰似乎总是和三有缘,在家排行是三,按照年龄从高排下的人头数,排行十三。对于易良辰结婚的这件事,按照易老太太的说法是:“我家易老三要是不把锦袖给我娶回来,我就让易良辰一辈子做十三姨!!!”结婚之前易良辰觉得只要带着戒指和人到场就好,可是却忽略了婚姻的神圣性,结果良辰说不愿意,一场婚礼被玩坏了!终于有天十三姨说:待到良辰美景时,我定江山为聘,请你洞房好不好?
  • 无幻禅师语录

    无幻禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 超脱之极

    超脱之极

    茫茫宇宙,无尽星空,谁能超脱在上。苍茫大世,漫漫红尘,谁可不受规则约束。
  • 武国

    武国

    见过穿越的,没见过连穿的。陈阳大学毕业三年过的可谓顺风顺水,前段时间刚刚被提为部门经理,陪客户吃饭时酒醉居然睡梦中穿越到了古代,好不容易发挥社会主义青年吃苦耐劳的精神混的风生水起,睡梦中又穿回来了。情节虚构,请勿模仿!
  • 乱世三兄弟

    乱世三兄弟

    赵刚,孙祥,刘柱。原本是三个温柔善良的农村娃娃,然而就在他们三个十八岁那年是他们人生中最大的转折点。,赵刚爸爸在他十八岁那年外出打工从此也眇无音讯,后来赵刚化悲痛为力量并不断打听父亲的下落,就赵刚打听他父亲的下落时孙祥和刘柱找到了他,他们经过在y市的朋友帮忙打听到赵刚父亲被盘踞在v市的黑社会老大花脸给残忍的杀害了为了给父亲报仇赵刚,孙祥,刘柱三人打算出门闯荡混社会给赵刚父亲报仇
  • 匆匆校园

    匆匆校园

    看主角穆轩如何逆袭校园,校长的儿子不怕,犯了浑,照样打,打完了还要来赔罪!市长的儿子犯了浑,照样抽,抽完了还要来送礼物!和高官共事,和主席聊天!这一切都只因为,他有过人的金融天赋!自我介绍:大家好,我是一名新人,希望大家支持提提建议!我的qq:1813429230群号:476876743
  • 冷酷总裁的惩罚游戏

    冷酷总裁的惩罚游戏

    平凡的她只想过平静的生活,直到,在一个堕落的晚上,她向撒旦交付了自己的身体,随着出现三个命运与她纠缠的男人,她的生活天翻地覆。恶魔情人,天使姐夫,妖孽官二代,她,究竟何去何从。