已可知道他们的话，并不是凭空的瞎赞。显祖于王世贞颇为不敬。尝谓：“我朝文字以宋学士为宗。李梦阳至琅玡，气力强弱杂细不同，等赝文尔。”又简括献吉、于鳞、元美文赋：“标其中用事、出处，及增减汉史、唐诗字面，流传白下。”可谓反抗拟古运动的一个急先锋。
同时又有程嘉燧（字孟阳，原为休宁人，有《松圆浪淘集》）、李流芳（字长蘅，有《檀园集》）、娄坚（字子柔，有《吴歈小草》）、唐时升（字叔达，有《三易斋集》）四人（程嘉燧、李流芳、唐时升等均见《明史》卷二八八，《列朝诗集》丁集卷十三），也能诗，而俱住嘉定，被称为“嘉定四先生”。其诗的作风也有异于王、李。
所谓公安派，盖指公安袁宗道、宏道、中道三兄弟及其他附庸者而言。宗道字伯修，万历丙戌进士，授编修，累官洗马庶子，赠礼部侍郎。有《白苏斋集》（《白苏斋集》有明刊本）。宗道并不是公安派的主将，却是他们的开倡者。他在词垣时，正王、李作风在绝叫，他独与同馆黄昭素，力排假借盗窃之失。尝有诗道：“家家椟玉谁知赝，处处描龙总忌真。一从马粪《卮言》出，难洗诗家入骨尘。”其意可知。他于唐，好香山，于宋，好眉山，故自名其斋曰“白苏”，欲由赝而返真，由临描而返自然。虽所成就未必甚高，却已启导了一大派的诗人们向更真实的路上走去。
宏道（袁宏道见《明史》卷二八八，又三袁并见《列朝诗集》丁集卷十二）字中郎，宗道弟，为公安派最重要的主持者。他为万历壬辰进士，除吴县知县。历国子博士，官至吏部员外郎。有《敝箧》、《锦帆》、《解脱》、《瓶花》、《潇碧堂》、《广陵》、《破研斋》诸集（《袁中郎全集》有明刊本数种，有道光间刊本；《袁中郎十种》有明刊本）。其弟中道谓：“中郎诗文，如《锦帆》、《解脱》，意在破人之执缚。才高胆大，无心于世之毁誉，聊抒其意之所欲言耳。或快爽之极，浮而不沉，情景太真，迫而不远。而出自灵窍，写于款，萧萧冷冷，足以荡涤尘情，消除热恼。”盖宗道还未免为白、苏所范围，宏道才开始排弃规范，空所依傍，凡所作，类皆“出自灵窍”。他最表彰徐渭与李贽。又尝刊行汤显祖的“四梦”（柳浪馆评刊“四梦”）。其于前人，盖于狷介不群者独有默契。或病其浅俗。而清人攻讦之尤甚。朱彝尊谓：“由是公安流派盛行。然白、苏各有神采，顾乃颓波自放，舍其高洁，专尚鄙俚。”然朱氏不知宏道、中道已非复白、苏可得而牢笼之者。
《四库总目提要》谓：“公安三袁又从而排抵之。其诗文变板重为轻巧，变粉饰为本色，致天下耳目一新，又复靡然而从之。然七子犹根于学问，三袁则唯恃聪明。学七子者不过赝古，学三袁者乃至矜其小慧，破律而坏度。名为救七子之敝，而敝又甚焉。”其实中道也已说过：“一二学语者流，取中郎率易之语，效颦学步，其究为俗俚，为纤巧，为莽荡，乌焉三写，必至之弊，岂中郎之本旨哉！”中郎诗固有像朱彝尊所指斥的“无端见白发，欲哭翻成笑。自喜笑中意，一笑又一跳”一类的俳谐无聊之作，然并不多。像“细雨乍收山鸟喜，乱畦行尽草花熏”（《暮春饮郭外》）；“坐消纤雨轻阴日，间踏疏黄浅碧花”（《柳浪初正》）；“一曲池台半畹花，远山如髻隔层纱。南人作客多亲水，北地无春不苦沙”（《暮春至德胜桥水轩待月时微有风沙》），能不说他是清丽的吗？其他率真任性之作，更多不胜举。他的散文也是很活脱鲜隽的，虽不如其诗之往往纯任天真，而间有用力的斧凿痕，然已离开唐、宋八家，乃至秦、汉文不知若干里路了！他开辟了一条清隽绝伦的小品文的大道，给明、清诸大家，像张岱诸人走。这，其重要，也许较他的诗为尤甚。
中道字小修，在三袁中为季弟。万历丙辰进士，授徽州教授，累迁南礼部郎中。有《珂雪斋集》（《珂雪斋集》有明刊本。又明末有《三袁集》）。中郎有一段批评他的话：“小修诗文，独抒性灵，不拘格套。有时情与景会，顷刻千言，如水东注。其间有佳处，亦有疵处。佳处自不必言；即疵处亦多本色独造语。予则极喜其疵处。而所谓佳者，尚不能不以粉饰蹈袭为恨，以为未脱近代文人气习故也。”（《锦帆集》）最好，我们可以把这一段话移来批评整个公安派的作家们，特别中郎他自己。小修自序《珂雪斋集》道：“古人之意至而法即至焉。吾先有成法据于胸中，势必不能尽达意。达吾意而或不能尽合于古之法，合者留，不合者去，则吾之意其可达于言者有几，而吾之言其可传于世者又有几！故吾以为断然不能学也。姑抒吾意所欲言而已。”这不啻是公安派的一篇堂堂正正的宣言！
王阳明的学说，不仅在哲学上，即在明代文学上，也发生了极大的影响。从李卓吾到公安派诸作家，间接直接殆皆和阳明的学说有密切的关系。卓吾最崇拜阳明。中郎亦有诗道：
念珠策得定功成，绝壑松涛夜夜行。
说与时贤都不省，依稀记得老阳明！
——《山中逢老僧》
明中叶以后的文坛风尚，真想不到会导源于这位大思想家的！（将更详于下文）
为公安派张目者，初则有黄辉和陶望龄等，后则转变到竟陵派的钟、谭诸人。望龄字周望，会稽人，万历己丑（1589年）进士，授编修，迁国子祭酒。有《水天阁集》及《歇庵集》（《歇庵集》有明刊本）。辉字昭素，一字平倩，南充人，万历己丑进士，累迁侍读学士。有《铁庵集》及《平倩逸稿》。而望龄受袁氏兄弟的影响尤深，诗文也皆足以自现。
竟陵派导源于公安，而变其清易为幽峭。钟伯敬尝评刻中郎全集，深致倾慕。明末清初诸正统派的批评家们也同类并举地同致攻讦，而集矢于竟陵诸家者为尤深。钱谦益道：“当其创获之初，亦尝覃思苦心，寻味古人之微言奥旨，少有一知半见，掠影希光，以求绝于时俗。久之，见日益僻，胆日益粗。举古人之高文大篇，铺陈排比者，以为繁芜熟烂，胥欲扫而刊之，而唯其僻见之是师。其所谓深幽孤峭者，如木客之清吟，如幽独君之冥语，如梦而入鼠穴，如幻而之鬼国；浸淫三十余年，风移俗易，滔滔不返。余尝论近代之诗：抉擿洗削，以凄声寒魄为致，此鬼趣也；尖新割剥，以噍音促节为能，此兵象也！著见文章而国运从之，岂亦‘五行志’所谓诗妖者乎？”朱彝尊更本之而断实了他们的罪状：“钟、谭从而再变，枭音舌，风雅荡然。泗鼎将沉，魑魅齐见！”以国运的沉沦，而归罪于公安、竟陵诸子，可谓极诬陷的能事！然千古人的耳目，又岂是几个正统派的文人们所能束缚得住的！
竟陵派的大师为钟惺与谭元春，二人皆竟陵人。倾心以附和之者则有闽人蔡复一，吴人张泽、华淑等。钟惺（钟惺见《明史》卷二八八，《列朝诗集）丁集卷十二）字伯敬，号退谷，万历庚戌（1670年）进士。授行人。累迁南礼部郎中，出为福建提学佥事，有《隐秀轩集》（《隐秀轩集》有明刊本，有清末刊本）。他的《诗归》一选得大名，亦以此大为后人所诟病。其他坊肆所刊，冒名为他所阅定的书籍，竟多至不可计数，可见他在明末势力的巨大。他为诗喜生僻幽峭，最忌抄袭，其苦心经营之处，不免时有镵削的痕迹，实为最专心的诗人的本色。不能不说是三袁的平易浅率的进一步。
谭元春（谭元春见《明史》卷二八八，《列朝诗集》丁集卷十二）字友夏，天启丁卯举人，有《岳归堂集》（《岳归堂集》有明刊本，又《谭子诗归》有明刊本）。他和伯敬交最深。所作有极高隽者。然常人往往不能解，正统派作家尤讦之最力：“以俚率为清真，以僻涩为幽峭。作似了不了之语，以为意表之言，不知求深而弥浅；写可解不可解之景，以为物外之象，不知求新而转陈。无字不哑，无句不谜，无一篇章不破碎断落。一言之内，意义违反，如隔燕、吴；数行之中，词旨蒙晦，莫辨阡陌。”（《列朝诗集》）反面看来，此正足为友夏的赞语。他的深邃悟会处，有时常在伯敬之上。伯敬尚务外，而他则穷愁著书，刻意求工，确是一位彻头彻尾以诗为其专业的诗人。但他的声望却没有伯敬那么大。
在这里不能不提起阮大铖（阮大铖见《明史》卷三○八，《列朝诗集》丁集卷十六）一下。阮氏为人诟病已久，他的《咏怀堂诗集》（《咏怀堂诗集》有明刊本，有国学图书馆石印本），知者绝少。然集中实不乏佳作。他是一位精细的诗人，和钟、谭之幽峭，却甚不同。
在散文一方面，万历以来的成就，是远较嘉、隆时代及其前为伟大，且是更为高远，虽然正统派的批评家们是那么妒视这个伟大时代的成就。这伟大的散文时代，以徐渭、李贽、中郎、小修为主将，而浩浩荡荡地卷起万丈波涛，其水势的猛烈，到易代之际而尚回旋未已。
