我从没见过这样子的苏筱云。我以前只看过她四分之三的腿，现在看到了八分之七。她款款走来，衣服的白和皮肤的白，让那双拖鞋的粉色更加显眼。
她披散着一头黑发，像浓密的海藻；一件宽松的白衬衣，被她穿成了连体短裙的样式。我又好像见过她这样打扮，可能是在我们曾经最亲昵的那个夏天，也可能是在和她分手之后某一个冬夜的梦里。我看得发愣，忘记了言语。
她走了过来。手拿蜡烛在茶几上滴了一滴蜡油，又把蜡烛放回了原处。那个地方有之前滑落的蜡油凝结形成的一个小圆环，很容易固定。她坐了下来，坐在沙发靠边的位置，与我相隔着一米。她又问我，家里有没有指甲刀。
“有，你要做什么？”我看着她。
“脚指甲长了，有点痛。”她低头看脚。
“白天走了很多路？”我问。
“我每天都要走很多路。”她说。
我找来了指甲刀，家里只有一把。她盘起腿，把右脚搁在了左腿的膝盖上。
“能看清楚吗？”我担心烛光不够亮。
“可以。哎哟……”她喊一声疼。
“要不要我帮你？”我问。
她不说话，像是稍一犹豫，然后把指甲刀递给了我。我看着她把右腿慢慢伸直，搭在了沙发的边沿，又看着她慢慢曲起了左膝，却不敢去看她的脸。
“是哪个指头？”我看着她的脚。
“大脚指。”她用手指了一下。
“只有一个？”
“每只脚一个。”
“边缘剪一点吧。”我仔细察看。
“把嵌在肉里的剪掉就好。”她说。
我用手轻轻握住了她的脚踝，更准确说，是托住了她的脚跟。我小心翼翼地把她两个脚趾上的指甲修剪去了一点边角，始终都是低头只看她的脚。
“好了，谢谢。”她客气地说。
“不用谢。”我也说。
“现在休息吗？”
“好，去楼上吧。”
蜡烛还剩两寸左右，我拿着走楼梯时，有熔化的蜡油流淌到了手指上。苏筱云跟在我的身后，脚步悄无声息，上来之后也不说话，眼睛看着床榻上的两个枕头。我也有好些天没上来卧室了，这里的布置几乎还是楚灿走时的原样。
“那是什么？”她指着那个摇篮。
“摇篮，房东留下的。”我说实话。
“怎么不拿走啊？放着好占地方。”
“应该是搞忘记了，以后会拿走的。”
“你还要去冲凉吗？”
“我帮你拿被子。”
我从墙柜里找出来一条薄被，浅蓝色的，上面还有浪花图案。卧室的床榻上没有凉席，只铺了被褥床单。我把被子放下，给苏晓云说可以休息了。
“你睡哪里啊？”她问。
“我去楼下。”我说。
我拿了蜡烛下楼，苏筱云坐在了床榻边。我想把蜡烛给她留着，但她说卫生间里很暗，没有光亮肯定什么都看不到。我去冲凉，蜡烛只剩了一寸。
淋浴的水压似乎变小了，从水龙头放出的水流也不大，不知道是不是因为停电导致的问题。我冲完澡，又刷了牙，把水桶和脸盆都接满了水。我看着蜡烛的火焰渐弱，赶在它终于熄灭之前，刮干净了脸上生长了两天的胡茬。
时间接近零点，窗外的风停了，夜空上没有星星和月亮，城市里的灯光也似乎变少了。室内的光线变得更暗，我拿着手机照亮，在客厅的几个抽屉里逐个翻了一遍，没能多找到一根蜡烛，只找到了好几个半新不旧的打火机。手机的电量已消耗了大半，不知道能不能撑到明早，我考虑一下，选择了关机。
我在沙发上坐着，房间里充满了黑暗与安静，上层的卧室毫无动静，苏筱云应该已经睡着了。我刚刚做了决定，今晚还是睡地铺。手边碰到了一样东西，能感觉出是她的书包。我提了起来，想重新放个位置，有东西掉了出来。
是一支钢笔，只能分辨形状，看不清楚外观，幸好没摔在地上。书包的拉锁开着一半，我伸手把钢笔放了进去，却又碰到了放在里面的一叠物品。
一叠。像是信封。因为我也曾经保存过类似的一叠，手部的触觉神经似乎还留着印象。我仔细触摸，确定是信封，并且还感觉出了里面信纸的形状。我用打火机打亮一道火光，又在信封上看见了苏筱云的名字，那是我的字迹……
一叠信啊！厚厚的一叠！我还记得她那时候寄给我的信共有二十四封，但我不知道我寄给了她多少封。她寄给我的那些信，我早在和她分手的那年就都烧掉了，而我寄给她的信，她居然还保留着这么多……这么多，应该是全部。她还把它们随身带着，那该有多沉重。我不知道说什么好，只感觉到无比愧疚。
楼上仍无动静，我却思绪万千，不知道时间几点，只听得外面有了一些雷声。我站了起来，看到了窗外的远处有闪电，我转回身，迈步上楼。
朦朦胧胧，我看到苏筱云躺在榻上，身上盖了被子，胳膊和腿脚露在外面。她听到了我上楼的脚步声，身体动弹一下，发出了一声清晰的呼吸。
“你还没睡觉？”她低声问。
“没有，外面下雨了。”我说。
“预报是大雨，关窗户了吗？”
“没有，我看见你书包里的信了……”
她不说话，我又听到了一阵雷声由远而近。我慢慢走到了床榻边，又慢慢在她身边坐下，躺下。我伸手抱住了她，感觉心脏已经碎裂到无法说话。
她在微微出汗，身上还穿着那件衬衣，有一颗纽扣系得很紧，像是新缝上去不久。她在微微发抖，在我的胸膛贴上她身体的那一刻，我明显感觉到了她的肌肤在收缩。她微微喘息着，手抓着我的肩头。我俯身吻她，她闭上了眼。
我亲吻她的脸庞，从额头吻到嘴角，她干涩的嘴唇稍稍抿着，但是很快就松开了一条缝隙。唇齿间传递来的感觉，就像是一片沾满了花粉的绿叶，新鲜而又特别……我的心情只剩下了怜惜，我拂过她耳边的头发，动作很轻很轻。
“筱云？”我温柔地轻声喊她的名字。
“嗯？”她从喉咙里发出一声低低的答应。
“我怕控制不住……”
“不怕……”
她用双手紧紧搂住了我。我感觉体内的水分在急速流失，血管变成了铁条，大脑变成了石块。我闻到了一股淡淡的香味，是曾经非常熟悉的丁香花。
我勉强停下了动作，试图克制住进一步的冲动。她用手臂揽着我的脖子，鼻尖抵在我脖子右侧的皮肤上深深嗅了一下，随后忽然把我推开了一些。
声音似近似远，像是一句冥冥之中的咒语。
“你的味道没了……”她说。
不只是心脏。我感觉整个身体完全破碎了，黑暗也有了重量。
我颓然坐起，再不敢去看她一眼，更不敢再留在她的近旁。我的心情瞬间沮丧到了极点，那是一种难以诉说的懊悔。她仍旧躺着，拉着我的手，她用手指拨动了几下我的手指，但我毫无回应。我把手生硬地抽了出来，站了起来。
“你睡吧。”我背朝着她说。
“你怎么了？”她问。
我往楼下走，顾不得穿鞋，眼前亮起了一道闪电。
“你别走！”她喊了一声。
我站住不动，但没有回头。
“你是和别人好了吗？”她犹犹豫豫地问。
“是！”我咬着牙说。
“你也碰过别人了？”这句问的更犹豫。
“是……”我低下头说。
她不说话。我看着窗外闪电不断，却听不见雷声。
“对不起！”我说。
她还是不说话，只发出微弱的气息。
“我走了。”我最后说。
我在客厅的地板上坐了一整夜，午夜的大雨也一直下到了清晨。
我不知道苏筱云睡觉没有，自她说出那句话之后，我就再没有看她。她不说话，我便下了楼。我一直看着上层的卧室，想象那上面应该空无一人。我感觉到了无尽的孤独，灵魂像是被锁入了一个牢狱，只剩下了一副空空的躯壳。
我身上的味道没了，那原本关系苏筱云和我的一个约定。我曾经很看重那个约定，但最后却似乎破坏的轻而易举。经历过分手的恋人，终究还是再回不到过去了，无论如何努力，失去的已然失去。勉为其难，只怕付出的代价更惨。我不能够占据她的单纯美好，我衷心祝福她今后找到专属于她的那份幸福。
一个人，很难同时深爱两个人，却很容易同时伤害两个人。我不敢多想，我只希望这个黑暗的夜晚快一些过去，我要把苏筱云送走，把楚灿接回来。
早上六点，准时来电，雨也停了，晨光透过窗户悄然而至。我尽量没有发出一丝声响，独自出了门。似乎是普通的一天，晚上到家，房间里收拾整齐。
桌上放了一张紫色的信笺纸。
我小心拿起，一片空白。
