1970年，6岁的我被父亲强制上了学，我们家也从父亲的机关搬到了再向北0.5公里的家属院，我总认为是父亲嫌我在机关惹的麻烦太多，其实主要原因是房子大多了。
没上学前，我就在姐姐们写作业时偷着学会了许多字，并且歪歪纽纽地能写上百个字，加上爸爸买的看图说话，对照着认，基本上识字能力是一年级以上。班里的同学基本上都比我大一两岁，没人和我玩，我就找高年级的哥哥们玩，他们挺喜欢我，下课在场上踢球时给了我任务：捡球。我能借机会踢上两脚。学校是建在城郊的农村里的，围绕着一个旧庙渐渐扩大的，足球场是我们学校的骄傲，周围没有哪个学校有我们这么大的场，还不算篮球场。
学校每周三下午不上课，老师们政治学习，那些哥哥们和我混熟了，就邀请我：“小孩，下午来吧？我们体育班有许多活动。”我迟疑到：“学校不让进。”那个叫宝立的五年级大个儿说：“两点半，我在门口接你！”他抱着篮球往体育室走了。我兴奋极了，中午连午觉都没睡，提前半个小时在学校门口等他，学校的小门开着，我便猫腰从传达室窗户下面溜了进去。我一个人独自在场上呆了大约有半个小时，我几乎把场的体育器械都玩了个遍，高低杠、双杠、单杠、天梯、沙坑，连滑滑梯也玩了好几遍。
终于，体育班的哥哥们来了，却不见宝立，他们见到我感到惊奇：“你怎么进来的？”我把进来的过程一说，他们都笑了：“真机灵！”其中一个和宝立同年级的哥哥命令四年级的那个小胖子：“去叫宝立，告诉他小朋友已经自己进来了。”就这样，我和体育班的哥哥们成了朋友。那年秋天，一连下了半个多月的雨，很长时间没有活动了，体育课也停了，我快闷死了。终于天晴了，一个周三的下午，我怀着期望跑到学校，果然他们在踢球，看见我来，宝立抱着足球到我面前，放下说：“先让你踢一脚过过瘾，然后给你个任务好吗？”没等他说完我飞起一脚便把球踢了出去，我太兴奋了，他看拢不住我，便让人拿来个篮球：“给，到场中央拍，看着，别靠近那个大坑，你的任务是别让球掉进坑里，注意安全！”我被带到了场中央，果然有一个比井口还大的坑，我拍着篮球，不以为然：“这算什么任务？你们踢吧！”
我头也不回地拍着篮球，宝立仍不放心：“别靠近，球掉进去也别捡！”我不再理他，只管玩篮球。天快黑了，我们仍在玩，突然，足球飞过来，一下滚落到了坑里，大家茫然了，互相看着不知道该怎么办，宝立看看我说：“不怪你，我们应该早点结束。”我看看他们，觉得好笑：“捡上来就完了！”宝立立刻拉住我：“谁知道有多深，没人敢下去，听说这底下埋了许多死人。”我笑话他们：“哥哥，你们是怕鬼吧？你们就是胆小鬼！”我挣脱了宝立的大手，跑到坑边，顺着边滑了下去，坑底本来有一米二左右，但我把它又向下压了半米，要想出来，必须有人伸手拉我。天几乎快黑实了，我在坑里摸索着，终于找到了足球。
我喊着：“找到了！接着！”我把一截象是木头的东西扔了上去，结果，听见上面大叫起来：“鬼骨头！快叫曹老师去！把他弄上来！”我又捡了一段类似的东西扔了上去，他们又惊呼起来。我在下面抱着足球，兴奋到了极点。曹老师来了，他站在坑边，用手电筒照着我：“小同学，别玩了，快上来，当心塌方。”他粗壮有力的大手，将怀抱足球的我拎了上来。我把足球交给了宝立：“哥哥，给你！”他不敢接，曹老师接过了足球，对大家说：“快回去吧，以后别玩这么晚了。”
我低头找自己刚刚扔上来的东西，曹老师问：“还找什么，小子？”我说：“我刚扔上来的木头呢？”大家都不敢吭声，宝立小声对我：“小朋友，是鬼骨头，别找了！”曹老师帮我照着，找到一个，他对我说：“真是死人骨头，不敢拿！”我捡起来在手电筒前晃动着：“大人也怕鬼”曹老师不好意思地说：“不是，当心有毒，快扔了！”我拿着骨头仍晃着：“不！我还没见过呢！”宝立生气了：“再这样，以后不让你踢球了！”我不得不答应：“我们把它扔到墙外吧？”宝立不同意：“扔回坑里！”我便又把骨头扔回了坑里。
曹老师对宝立他们说：“带他到体育室，好好洗洗手，当心中毒。”我被几个哥哥们押送到体育室，他们给我的手打了三遍肥皂，直到确信我洗干净了，大家关了灯，从场西边，拉着我的手，也不知道是保护我还是依靠我，而我又向场中央望去，什么也看不见，当走到老柳树下时，我看到场中央有一块东西发着荧光，我说：“哥哥，看！那块骨头自己上来了！”大伙都回头看，说没有，大家挤成一团。
我确实看见了，他们就是不相信，并且，我能感到他们的身体都在发抖，我再一次回头看，那块骨头确实在场中央发着光，怎么才能使他们相信呢？我提议：“哥哥，我们再到坑边看看吧”宝立命令大家：“把他抬起来，蒙住眼睛，他中邪了！”我被他们架了起来，仍想回头看，但被人蒙住了眼。
我喊着：“胆小鬼！放我下来！我要看！”没人理我，我被架到了家属院门口。天已经彻底黑了，路灯灰暗，我扫兴地进了院子，但始终想让他们相信我看到的发光的骨头。第二天，曹老师带人填平了那个坑，我们又照常开始玩了，但没人敢再玩到天黑。只有我，还想再看看那块发光的骨头，但没有机会。直到现在，我也不明白哥哥们怕什么。
