农村里的楼房基本都有一个相似点，在漂亮的小楼旁边总有一个低矮的影响整体美观的小丑屋。本地人称之为“铺屋”。铺屋一般用来烧火，放犁耙农用工具。
舅舅家的铺屋有三间，爷爷住在顶头一间。他死活不住舅舅的新楼房，说怕自己活不长死在新楼房里，污染舅舅的新居。
妈妈推开门，见爷爷坐在床边上。
“她还没有走吧。”爷爷问道。
“你知道她在外面？”
“她接连几天一大早来，太阳落山了回去。”爷爷道。爷爷房间里的一切都是从老屋里搬过来的。漆黑的老衣柜，很多裂缝的老桌子，茶垢很厚的壶和杯子。只有床没有完整地搬过来，因为老屋的潮湿，床的四条腿已经腐朽得如豆腐渣，搬运的过程中碰断了。舅舅和妈妈要给他换一个新床，爷爷固执地不肯，他用四摞红砖码在地上，将老床放在红砖上。可是老床的木头也不行了，从中间凹了下去，像一张弓。
但房里没有奶奶的照片，爷爷说怕吓到小孩子。
“我以为她一直跪在这里呢。”妈妈说。
“晚上会回去的。”
“大伯，要不你还是帮帮她吧，也怪可怜的。”妈妈一面说一面将带来的吃的放到老桌子上。妈妈从来都叫爷爷做“大伯”。据说这是因为妈妈的八字跟爷爷奶奶的八字相冲。在算命的术语中，这叫“离娘犯”，意思是将来跟爹娘的关系不好，甚至会相克。解决的办法就是改口，将父亲叫做“大伯”，将母亲叫做“婶婶”。这样显得母子和父子之间关系不是那么亲密，避免“离娘犯”。这种改口方式在本地很常见。
可是我只见她叫爷爷做“大伯”。奶奶在世的时候，她还是叫“妈妈”。（《我跟爷爷去捉鬼》里之前忘记提到这个，现在补上。）
“原来你跟你妈不是很反对我这么做吗？现在怎么倒过来了？”
妈妈看了看外面，其实外面雾大得什么也看不见，说道：“这次不一样，一旦出事，大人和小孩都危险。”
“易涨易退山溪水，易反易复小人心。”爷爷念叨道。
“嗯？”
“四年前她们家出葬那个女人的时候，我就提醒过。她们家的人把我一顿好骂！现在问题出现了，又跪下来求人？”
妈妈惊讶不已，问道：“以前你提醒过？”
爷爷道：“是啊。那时候亮仔还在读大学，她弟弟的女儿还问过亮仔关于学习的事呢。”
在我的记忆里确实有这回事。好像是我刚考上大学那年回家过年，一次我跟爷爷在画眉村的一个亲戚家里做客，一个不认识的小女孩问我一些关于学习的问题。爷爷说那是某某亲戚家的。我对某某也没有印象，碍于情面只好敷衍了一番。
妈妈一愣，问道：“他弟媳不是因为难产死了吗？怎么会有女儿？”
“她弟弟的前妻是生第二个孩子的时候难产的，头一胎生的是女儿。她父母希望有个男孩子延续香火，一直逼着儿媳继续生。噩耗传到我这里的时候，我算了算，那天刚好是鬼星值日，问了断气的时间，时辰也很恶。我就去告诉她家人，提防死者变成产鬼。结果他们不信，把我臭骂了一顿。”
