登陆注册
3067900000023

第23章 高山流水叹知音 (2)

偶而不在一地,例如抗战时在昆明、重庆,金岳霖每有休假,总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般,一次林徽因哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。

林徽因对梁思成毫不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”

从那以后,他们三人毫无芥蒂,金岳霖仍旧跟他们毗邻而居,相互间更加信任,甚至梁思成、林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。后来,金岳霖终身未娶,引来了不少的疑惑,而他却始终保持着沉默。参加林徽因的葬礼时,在亲朋送的挽联中,金岳霖的别有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势。

上联是:“一身诗意千寻瀑”,下联是:“万古人间四月天”。此处的“四月天”,取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与富饶。金岳霖“极赞”之意,溢于言表。金岳霖回忆到追悼会时说:“追悼会是在贤良寺开的,我很悲哀,我的眼泪没有停过……”林徽因死后多年,一天,金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前他宣布说:“今天是林徽因的生日!”顿使举座感叹唏嘘。

另外还包括两位政治学家:张奚若,一个讲原则、直率而给人印象深刻的人;钱端升,尖锐的中国政府分析家,对国际事务很感兴趣。陈岱孙,高个子、高贵而不苟言笑的经济学家。还有两位年长一些的教授,各自在其领域峥嵘头角:哈佛出身的人类学和考古学家李济,带领中央研究院小组在安阳发掘殷墟;社会学家陶孟和曾在伦敦留学,是中研院社会研究所所长。这些人如同建筑学家梁思成和逻辑学家老金,无一不是现代主义者,立志要用科学的方法研究中国的过去和现在的现代派。到了星期六,他们有些人的妻子也会出席,参与热烈的谈话。

直到现在回忆起来,每个老朋友都会记得,林徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。

“她的健谈是人所共知的,然而使人叹服的是她也同样擅长写作,她的谈话和她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析,从明智的忠告到突发的愤怒,从发狂的热情到深刻的蔑视,几乎无所不包,她总是聚会的中心人物。当她侃侃而谈的时候,爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语而倾倒。”(费慰梅:《梁思成与林徽因》)

林洙在《大匠的困惑》中回忆道:记得在梁家的茶会上,林徽因有一天和客人们谈起天府之国的文化。林徽因说梁思成在调查古建筑的旅途上,沿途收集四川的民间谚语,已记录了厚厚的一本。梁思成说,在旅途中很少听到抬滑竿的轿夫们用普通的语言对话,他们几乎都是出口成章。两人抬滑竿,后面的人看不见路,所以前后两人要很好地配合。比如,要是路上有一堆牛粪或马粪,前面的人就会说“天上鸢子飞”,后面的人立刻回答“地上牛屎堆”,于是小心地避开牛粪。西南山区的道路很多是用石板铺筑的,时间久了,石板活动了,不小心会踩滑摔跤,或把石缝中的泥浆溅到身上,这时前面的人就会高唱“活摇活”,后面的人立刻应声答道“踩中莫踩角(jǒu)”,诸如此类的对话不胜枚举。有时高兴了前后你一句我一句地唱起山歌,词汇丰富语言优美。

梁思成说:“别看轿夫们生活贫苦,但却不乏幽默感,他们决不放过任何开心的机会。要是遇上一个姑娘他们就会开各种玩笑,姑娘若有点麻子,前面的就说‘左(右)边有枝花’,后面的立刻接上‘有点麻子才巴家’。”

林徽因接上来说:“要是碰上个厉害姑娘,马上就会回嘴说‘就是你的妈’。”大家都笑了。林徽因又说:“四川的谚语和民谣真是美呀!只要略加整理就能成为很好的诗歌与民谣,可以把它编一本《滑竿曲》。”可惜生命之神没有给林徽因时间去完成这个有意义的工作。

费正清曾这样来形容林徽因:“她是有创造才华的作家、诗人,是一个具有丰富的审美能力和广博的智力活动兴趣的妇女,而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都在围绕着她转。”

林徽因在她的客厅里认识了沈从文和萧乾,但这对师生在她去世后竟相互反目,这是她万万想不到的。

作家萧乾就是在“太太客厅”里认识林徽因的。那是在1930年,萧乾正与美国的安澜一同编辑期刊《中国简报》,经他的老师杨振声的介绍,萧乾访问了沈从文。在这次见面后,他即以《当今中国一个杰出的人道主义讽刺作家》为题,写了一篇专访刊登在《中国简报》上。

1933年秋天,萧乾将自己的第一篇小说《蚕》寄给沈从文,请他指教。当时沈从文正在编《大公报·文艺副刊》,他在萧乾的稿子上作一些修改后发表了,这使萧乾受益匪浅。萧乾的这篇手稿现陈列于中国现代文学馆。

那天,还是燕京大学三年级学生的萧乾穿了一件新洗的蓝布大褂,与沈从文一起来到“太太客厅”。萧乾早就听说林徽因的肺病很厉害,想像中她应是一脸病容。谁知当他看到林徽因时,不禁呆了。只见她穿了一套骑马装,显得美丽动人,像个运动员。原来她时常和朋友到外国人办的俱乐部去骑马。林徽因对萧乾说的第一句话是:“你是用感情写作的,这很难得。”这话给了萧乾很大的鼓励。

萧乾先生在绝笔之作《才女林徽因》中记道:“听说徽因得了很严重的肺病,还经常得卧床休息。可她哪像个病人,穿了一身骑马装……她说起话来,别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语,而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角,模棱两可。这种纯学术的批评,也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”这是1933年11月初一个星期六的下午,萧乾做客林徽因家中吃茶时发表的感慨,同时,这也是林徽因一生做人处世的真实写照。

沈从文是常常到林徽因家去的,他从小在湘西长大,有着非常丰富的生活底子。林徽因非常喜欢他的作品,因为那里有着很离奇的情节,很特别的人物,都是她闻所未闻的。沈从文碰到一些事,也会跑到林徽因家去寻求安慰。

李健吾非常敬重这位女作家,然而他并不像一些文章那样,把林徽因说成人人怜爱的大众宠儿。如李健吾说,林徽因有她的孤独、寂寞、忧郁。李健吾甚至直言,几乎妇女全把她当做仇敌。确实林徽因和亲戚里众多女性相处不谐,只与梁思庄没有芥蒂。林徽因在女性中不合群的事实,李健吾以林徽因“高傲”解释个中原因,怕未必契中症结,更可能由林徽因的率真性情所致。

林徽因绝顶聪明,过从皆知识界精英,如政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、逻辑学家金岳霖、物理学家周培源,无不是他们各自学术领域里的泰斗人物,就不必说胡适、沈从文、叶公超、朱光潜……毋庸讳言,女性鲜有此辈,才情多远远逊于林徽因。她们既不能和林徽因在同一层面对话,林徽因又不知作谦和状和她们敷衍、周旋,那么同性们的误解、生分乃至嫉妒、怨忿,是可想而知的了。从这里窥见的,或许倒是林徽因脱俗的一面。脱俗在女性来说多么难得。可惜,连相知匪浅的李健吾都未能理解女作家这一点,无怪乎林徽因要感到孤独、寂寞、忧郁了。

林徽因为人热情坦诚,又争强好胜。她的生前好友钱端升在她离世多年以后,犹自念及“要几辈子感谢林徽因”。这里还有一段因缘,钱端升的夫人陈公蕙是林徽因的亲戚,他们的结合在当年就是林徽因做的大媒。据金岳霖回忆,钱端升和陈公蕙在商议结婚时突然发生矛盾,陈公蕙负气离平赴津,钱端升请求梁思成开汽车追。于是梁思成、林徽因、金岳霖、钱端升4人开车一路追往天津。陈、钱和好如初,遂一同到上海去结婚。(刘培育主编《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》)

这一段往事,他们一直记在心里。而作为知之甚深的好友,他们对林徽因的欣赏还不仅在于此。西南联大迁校昆明时,钱端升夫妇与林徽因、梁思成在郊区龙泉村搭屋居住。陈公蕙说:“林徽因性格极为好强,什么都要争第一。她用煤油箱做成书架,用废物制成窗帘,破屋也要摆设得比别人好。其实我早就佩服她了。”(陈钟英:《人们记忆中的林徽因——采访札记》)

文学评论家李健吾提起林徽因也说她“绝顶聪明,又是一副炽热的心肠,口快,性子直,好强”。李健吾曾听林徽因亲口讲起这样一件得意趣事:冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺林徽因,因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。林徽因当时恰好由山西调查庙宇回到北京,她带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。

林徽因性格上的这种争强好胜其实是源于内心深处的自傲与自负。林徽因的堂弟林宣曾就此讲过这样一件事:林徽因原名林徽音,后来她发现有个作家叫林微音。“徽音”与“微音”字形读音都相近,林徽因担心日后两人作品会相混,就起了改名之心。她征询林宣意见,听林宣说有个朋友的女儿叫“筠因”,林徽因拍案叫好,从此改“音”为“因”。林徽因说:“我不怕人家把我的作品误为林微音的,只怕日后把他的作品错当成我的。”(陈宇:《一路解读徐志摩》)一句话语出惊人,足可见林徽因的十足傲气。

同类推荐
  • 爱国主义教育丛书:谭嗣同

    爱国主义教育丛书:谭嗣同

    谭嗣同,字复生,号壮飞、华相众生、东海褰冥氏。他的祖辈从明朝末年起定居湖南浏阳,世代为官。祖父谭学琴,是清朝最高学府——国子监的学生。父亲谭继洵,在进士考试中遥遥领先,获得一甲第二名,因此担任了户部主事,后升任户部郎中。父亲37岁那年(1865年),谭嗣同出生在北京宣武门外斓眠胡同一座大宅第中。这个小生命的诞生,给谭家带来了无限的欢乐。然而,谭嗣同却生不逢时,大清王朝康熙乾隆时期的太平盛世景象,到这时已荡然无存,日益深重的内忧外患却接踵而来,从士绅到百姓,他们都感到中国出现了前所未有的危机……
  • 梅花上将张自忠

    梅花上将张自忠

    本书真实地描写了抗日名将张自忠从参军到为国捐躯的传奇经历,主要写了张自忠将军亲身经历的“北京政变”、中原大战、长城抗日、卢沟桥事变等重大事件。
  • 英雄人物时代楷模丛书——林巧稚的故事

    英雄人物时代楷模丛书——林巧稚的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 百年巨匠:徐悲鸿

    百年巨匠:徐悲鸿

    本书讲述了徐悲鸿的故事。全书以徐悲鸿的曲折命运为经,以大师在艺术上的孜孜不倦和“一意孤行”为纬,以生动的故事写实和赏析文字为内核,辅以对大师亲友的亲历采访对话,讲述了徐悲鸿传奇的生命之旅和罕见的艺术创造。
  • 读懂王国维

    读懂王国维

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
热门推荐
  • 致命魔妃只宠你

    致命魔妃只宠你

    黑夜里,她被神秘男子强行霸占,第二日就被魔界的人带走,还没有搞清楚怎么回事就被披上了嫁衣。“那夜霸占你的男人就是我!”七夜低沉沙哑的声音在她耳边响起,还没有反抗,就被他吻住,压倒在床,再次被吃抹干净。一个误会,他以为她背叛了她,强占她之后又抛弃了她。等真相大白之后,他又将她找回,而她却因此失忆……
  • tfboys之我的专属天使

    tfboys之我的专属天使

    她们是三个千金大小姐,而他们是当红的明星。而从不追星的她们,因为一次偶遇遇到了他们。
  • 万仙法录

    万仙法录

    一次意外穿越,来到神秘村庄,竟学得了万仙法录上的功法,然后@#¥%&……
  • 我的青春有点废

    我的青春有点废

    校园青春的萌动,和学霸女神的校园生活。那不是女神,那是女神经病,学习中的战斗机!!!!!!!!
  • 情路萧萧

    情路萧萧

    说好的三年合约,期满就能走人的····尼玛!每次早上一粒的药,什么时候又成了每次一粒的维生素!整人也不带这样的·····怎么办?········好象是自已先爱上的他······
  • 平凡的妈妈

    平凡的妈妈

    母亲的一生,曲折婉转,俗话说:人生五味--酸甜苦辣咸,母亲的前半生是酸苦辣带着咸,后半生才稍微参杂着甜
  • 禁仙之四合传

    禁仙之四合传

    回溯远古过去,解开历史迷雾。仙道无形,天下央央三千道统,说法三千,心中世界无限宽广。故事就从一座破烂道观开始,写就一段孙卫的个人传记,就如一首战歌那样,大丈夫当无所畏惧,一路高歌,走过了,不再回望,决定了,就一往无前。一个人,凭借着自己,有哪里去不得,不受束缚,随处来,随处去。凭着勇气、信念,一路远行,绝不忧虑,战胜一切!四合传,写的就是四合,没有特别的意思...
  • 独宠娱乐女王:首席的心尖宠

    独宠娱乐女王:首席的心尖宠

    他是a市最冷酷,权威!是人人敬畏的高冷总裁霍靳言!她是三流演员,一次意外重生到了他的隐婚妻子徐尹一身上,她惹不起这个男人,她想,那就躲吧。只是她都已经离婚了,他娘的他还要在她肚子里种下两个蛋!打胎被拒!那就生下来吧。八年后她带着儿子回归,他堵在家门口“老婆,回家吧。”她怒“霍靳言,你要不要脸,是不是男人,我们已经离婚了。”他笑“你带着我的种潜逃了八年还敢提离婚?至于我是不是男人,昨晚你不是摸过了!”
  • 猎命师传说

    猎命师传说

    当你在纠结犹豫的时候,你的脑海里是不是有两个声音在对峙?当你在无奈彷徨的时候,是不是觉得有一个声音在你脑海里回响?你有没有想过,人到底有没有灵魂?如果有,到底是先有人,还是先有魂?灵魂到底是什么?你有没有怀疑过,所谓灵魂只是寄生在你脑海中的另一种生物?灵魂控制命师,命师控制人类。还有一类人,他们是异类,自称猎命师。猎命师组织的创始人叫李白,也就是本书的主人公。~~~~~~~~~~~~~~~~三开中,精力不够,这本暂停!
  • 重生之巨擘之路

    重生之巨擘之路

    乔布斯说:我愿意用我所有的科技去换取和江凡相处的一个下午。马耘说:我有生以来最大的错误就是创建阿里巴巴和认识了江凡。马化滕说:做任何事业我都不喜欢冒险,可是江凡却让我不得不铤而走险。李彦厷说:退休以后周游世界是我的生活理想,可江凡让我改变了想法。王建林说:要想成为首富必须先定一个能达到的小目标,比如挣它一百个亿,然后再看看能不能超越江凡。江凡说:都怪我太贪心。我最初只希望弟弟有肉吃,后来又希望父母不为钱而操心,我还希望让奶奶开开心心的安享晚年,最后我又希望我的亲人朋友们能过得更好...【更新时间:每天晚上7点、9点各一章】