登陆注册
3067900000012

第12章 此情可待成追忆 (1)

一个年轻的灵魂长眠于地下了,但他地下有灵,可以安息了。林徽因的高贵真挚,正是她光芒万丈的原因,这光芒,不仅是使徐志摩,甚至也使所有热爱林徽因的人充满敬意,感到温暖。或许惟有这样徐志摩还能得到最终的宁静,这一段经历也慢慢地沉入了林徽因最私密的记忆里。

在追悼徐志摩之前,胡适和林徽因等人已经商定,设立徐志摩文学奖,建立徐志摩图书馆以及徐志摩纪念馆,以作为对徐志摩的永久纪念。此外,他们还打算搜集徐志摩的遗文,以出版徐志摩的文集。可是,在搜集徐志摩的文字时,林徽因和凌淑华发生了“康桥日记”的纠纷。

1925年3月,徐志摩辞去北京大学的教职,准备到欧洲旅行,行前,他将一个小提箱交给凌淑华保管,并对她说:“要是我不能回来的话,你得给我写传。这箱子里面有你需要的材料。”据说,箱子里有部分文稿,徐志摩的两三册英文日记,还有陆小曼的两本日记。这个小提箱一直放在凌淑华那儿,徐志摩遇难前一直没有去取。徐志摩飞机失事后,他在康桥的英文日记保管在凌淑华处,因而林徽因知道徐志摩的日记的下落。

林徽因想向凌淑华讨要徐志摩的“康桥日记”,想看看那时徐志摩究竟都写了些什么。但她知道讨要时一定会很尴尬,因而顾虑、迟疑。毕竟,物是人非,到最后林徽因并不想掩饰她对此的好奇和渴望,非常想看看那些日记,那里面应该详细地记录了徐志摩当时的所思所感,是了解徐志摩的重要资科,而且,里面肯定有大量是关于她自己的。

她分析自己说:“我不会以诗人的美谀为荣,也不会以被人爱恋为辱。我永远是我,被诗人恭维了也不会增美增能。有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭,我只是要读读那日记,给我的是种满足,好奇心的满足,回味这古怪的世事,纪念老朋友而已。”(1932年农历正月初一给胡适的信)

如她所愿,林徽因托胡适向凌淑华要徐志摩的日记。在胡适的要求下,凌淑华把日记交给了胡适。索来后,她拿到的徐志摩的《康桥日记》,少了几页,显然,凌淑华把它抽掉了。没过几天,凌淑华到林徽因家里向她要徐志摩的书信,算编成一本“志摩信札”。林徽因说信都在天津,一时没法给她。接着林徽因便问凌淑华:“听说志摩的《康桥日记》在你那儿,能否借给我看看?”凌淑华听了之后,很勉强地说可以。林徽因又说到她家里去取,凌淑华说她下午不在家,改天吧。12月9日,林徽因到凌淑华家里去拿信,但是没见着凌淑华,只看见她留下的一封信:

昨归遍找志摩日记不得,后捡自己当年日记。乃知志摩交我三本:两小,一大,小者即在君处箱内,阅完放入的。大的一本(满写的)未阅完,想来在字画箱内(因友人物多,加意保全)。因三四年中四方奔走,家中书物皆堆叠成山,甚少机缘重为整理,日间得闲休当细捡一下,必可找出来阅。此两日内,人事烦扰,大约此星期底才有空翻寻也。

林徽因看完信之后非常不满,“气得通宵没有睡着”。直到12月14日,凌淑华才将半本“康桥日记”拿给林徽因。林徽因看了之后,更是气不打一处来,搞不明白凌淑华究竟怎么想的。她接连写了几封信给胡适,告诉他这一连串的事。而且还郑重指出:“现在无论日记是谁裁去的,当中一段缺了是事实,她没有坦白他说明了以前,对那几句瞎话没有相当解释以前,她永有嫌疑的(志摩自己不会撕的,小曼尚在可问)。”

胡适得知这一情况之后,12月28日写信给凌淑华,要她把剩下的日记交给林徽因。他说:

昨始知你送徽因处的志摩日记只有半册,我想你一定是把那一册半留下作传记或小说的材料了。

但我细想,这个办法不很好,其中流弊正多,第一,材料分散,不便研究。第二,一人所藏成为私有秘宝,则余人所藏也有各成为私有秘宝的危险。第三,朋友之中会因此发生意见,实为最大不幸,绝非死友所乐意。第四,你藏有此两册日记,一般朋友都知道。我是知道的。公超与孟和夫妇皆知道,徽因是你亲自告诉她的,所以我上星期编的遗著略目,就注明你处存两册日记。昨天有人问我,我就说:“叔华送来了一大包,大概小曼和志摩的日记都在那里,我还没有打开看,所以我今天写这信给你,请你把那两册日记交给我,我把这几册英文日记全付打字人打成三个副本,将来我可以把一份全的留给你做传记材料。

请你给我一个回信。倘能把日记叫来人带回,那就更好了。

我知道你能谅解我的直言的用意,所以不会怪我。

祝你好。

胡适说得很委婉,但又很严厉,凌淑华收到信后,不得不于1932年1月22日托人把徐志摩《康桥日记》的另外半部交给胡适,并附一封信:

适之:

外本璧还,包纸及绳仍旧样,望查收。此事以后希望能如一朵乌云飞过清溪,彼此不留影子才好。否则怎样对得住那个爱和谐的长眠人!

你说我记忆不好,我也承认,不过不是这一次。这一次明明是一个像平常毫不用准备的人,说出话,行出事,也如平常一样,却不知旁人是有心立意地观察指摘。这有备与无备分别大得很呢。算了,只当我今年流年不利罢了。我永远未想到北京的风是这样刺脸,土是这样迷眼。你不留神,就许害一场病。这样也好,省得总依恋北京。问你们大家好。

即日

凌淑华在信中表达了对林徽因和胡适的不满。可是,之所以有这场“官司”,原因还在凌淑华自己不爽快地交出日记,一拖再拖,让大家都不高兴。但是,即便是这次交给胡适的半本,仍然有4页被裁掉。胡适看了之后很是不满,认为凌淑华一错再错,不知悔改。他只好把这仍然残缺的日记交给林徽因。林徽因的心情可想而知。

半个世纪之后,凌淑华在1982年10月15日和1983年5月7日致陈从周的信中旧事重提,她还是满腹怨言:

不意在他飞行丧生的后几日,在胡适家有一些他的朋友,闹着要求把他的箱子取出来公开,我说可以交给小曼保管,但胡帮着林徽因一群人要求我交出来(大约是林和他的友人怕志摩恋爱日记公开了,对她不便,故格外逼胡适向我要求交出来)。我说我应交小曼,但胡适说不必。他们人多势众,我没法拒绝。只好原封交与胡适。可惜里面不少稿子及日记,世人没见过面的,都埋没或遗失了。

至于志摩坠机后。由适之出面要我把志摩箱子交出,他说要为志摩整理出书纪念。我因想到箱内有小曼私人日记两本,也有志摩英文日记两三本。他既然说过不要随便给人看,他信托我,所以交我代存,并且重托过我为他写“传记”。为了这些原因。同时我知道如我交胡适,他那边天天有朋友去谈志摩的事,这些日记恐将滋事生非了。因为小曼日记内(两本)也常记一些是是非非,且对人无一点包含。想到这一点(彼时小曼对我十分亲热,她常说人家淑华就不那样想,里面当然也有褒贬徽因的日记),我回信给胡适,说我只能把八宝箱交给他,要求他送给陆小曼。以后他真的拿走了。

信中,凌淑华除了表达对林徽因等人的不满外,并没有交持那裁去的4页的下落。据卞之琳称,林徽因将徐志摩的两本日记一直保存到她生命的最后一刻,后来,日记焚于“文革”中。

这件事在北平闹得满城风雨。胡适在日记中说:“为了志摩的半册日记,北京闹得满城风雨,闹得我在南方也不能安宁。”(胡适写日记时在上海)而在这纠纷中,受到刺激和伤害最大的是林徽因。因为当时盛传林徽因要《康桥日记》的原因是里面有不利于她的记录,怕日记曝光后对她造成不良影响,然而,事实并非如此。林徽因在给胡适的信中说:

“我的教育是旧的,我变不出什么新的人来,我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫(一个爱我的人,待我极好的人)、儿子、家族等等。后来更要对得起另一个爱我的人,我自己有时的心,我的性情便弄得十分为难。前几年不管对得起他不,倒容易——现在结果,也许我谁都没有对得起,您看多冤!

我自己也到了相当年纪,也没有什么成就,眼看得机会愈少——我是个兴奋type accomplish things by sudden imspiration and master stroke(我是个兴奋型的人,靠突然的灵感和神来之笔做事——注),不是能用功慢慢修炼的人。现在身体也不好,家常的负担也繁重。真是怕从此平庸处世,做妻生子的过一世!我禁不住伤心起来。想到志摩今夏的inspiring friendship and 1ove(富于启迪性的友谊和爱——注)对于我,我难过极了。

这几天思念他得很。但是他如果活着,恐怕我待他仍不能改。事实上是太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故,也就是我爱我现在的家在一切之上的确证,志摩也承认过这话。”

但此后这两册日记便消失无踪……看来林徐两人的情感也将永远留藏在历史深处了。在一连串的刺激下,加上工作家务的劳累,林徽因的肺病复发,她又倒下了。在给胡适的信中她说:

同类推荐
  • 马尔克斯评传

    马尔克斯评传

    加西亚·马尔克斯自1982年获诺贝尔文学奖之后,其作品在全球受到持续的关注和喜爱,《百年孤独》《霍乱时期的爱情》都已成为当代世界文学的经典。随着他于2014年4月17日离世,马尔克斯的作品和相关书籍再度引发阅读热潮。本书属漓江社最新推出的“人文名家评传”丛书。作者史蒂芬·哈特是一位拉美文学、文化研究专家,和马尔克斯有过深入交往。本书从马尔克斯丰富的创作生涯中提炼了最具代表性的事件,以解读马尔克斯的文学创作为主线,刻画了这位伟大作家的生平,探索了他日常生活与作家生活之间的区分,及其作品中家族史与民族史之间的关系。作者行文幽默生动,选材眼光独到,引证严谨周密,是一部可读性和学术性兼备的优秀评传。
  • 民国才女的爱情往事

    民国才女的爱情往事

    她是芳菲人间的四月天;她是从尘埃里开出的一朵花;她是孤独一生、为爱出走的娜拉……林徽因、张爱玲、萧红、陆小曼、庐隐、凌叔华,六位万人瞩目的民国女子,六段精致曲折的动人故事。她们打破传统,紧跟时代的步伐;她们才情万千,留下永恒的光辉;她们亦敢爱敢恨,追寻自己的心灵归宿。她们用手中的笔书写传奇,亦用自己的人生诠释爱情的悲与喜。她们是民国最美丽的风景,亦是世间最特别的存在!
  • 威猛浑厚:朱元璋

    威猛浑厚:朱元璋

    中国历朝历代的每一位开国皇帝,都是一部非凡的传奇,而明朝开国皇帝朱元璋则是非凡中的非凡,传奇中的传奇。朱元璋是我国历史上一个封建皇帝中比较卓越的人物。《威猛浑厚:朱元璋》主要讲述朱元璋如何统一全国,结束元末二十多年战乱的局面;如何在立国之后,吸取历史教训,对农民作了一些让步,大力鼓励农业生产,兴修水利,允许农民尽力开垦荒地,大大增加了自耕农数量;如何解放奴隶,改变元王朝官僚大量拥有奴隶的落后局面,增加了农业生产劳动力等措施。阅读《威猛浑厚:朱元璋》,让我们拂去历史的尘埃。还原文字背后这些鲜活的帝王,感悟一个古老帝国的辉煌与沧桑。
  • 秦汉三国皇帝传

    秦汉三国皇帝传

    本书主要撰写了秦朝从秦始皇(公元前247年)嗣秦王位起至三国吴灭亡(公元280年)止,共500多年的历史故事。以单列皇帝(正统)写其全传的形式,全方位介绍了自秦始皇至三国的37位皇帝的生平事迹,采取了相对按时间顺序又进行了分门别类的写法,《秦汉三国皇帝传》涵盖了政治、经济、文化、军事、民情等方面的故事。以正史为依据,既全面具体又通俗易懂,是一本详细叙史的好书。
  • 金丝小巷忘年交

    金丝小巷忘年交

    范玮丽作为杨宪益最后三年生活的亲历者,记录下了与杨宪益在金丝小巷的相处经历,金丝小巷忘年交主要介绍了杨宪益的生活情况及杨宪益对往事的回忆,用细节展现杨宪益的真实性格与为人品格,并融入了范玮丽与杨宪益作为忘年交的深厚情谊。
热门推荐
  • 妙戀穿越:无良囡囡色天下

    妙戀穿越:无良囡囡色天下

    她是蛮可爱的一女子,就是贪财了点,狗腿了点,没品了点,色了点。她多情却不滥情,她无良却不无耻,她贪财却不贪心,他可爱无邪,说“君柒,我会负责娶你的!”他妖娆妩媚,说“小娘子,奴家会好好伺候你的!”他如兔子一般,胆小可爱,说“柒柒,作为你的男人,我会好好保护你的”啊!选谁!情节虚构,请勿模仿!
  • 倾仙恋:浪漫江湖游

    倾仙恋:浪漫江湖游

    第一次见面,她就非礼他的胸部,拉着他跳崖!第二次见面,她非礼他的屁股,偷看他洗澡!天啊!她不是杭州城最有气质的第一美女吗?为何越是相处,越是觉得她超级迷糊加腹黑???
  • 至尊邪皇

    至尊邪皇

    新书《血弑乾坤》恭迎诸位道友们光临支持。。。这个世界有不少强者,但凡触摸到最高境界的人都惨遭横死了,九天之上到底隐藏着什么秘密呢?天骄林度,凭借一己之躯撑起了整个天地,誓要斩灭星空,剑指苍穹。纤草能否斩世界,我们拭目以待!至尊邪皇群号:264494223
  • 渴念

    渴念

    相传每隔万年天空会有九星以天魁列阵之势来到九天十地,这既是造化亦是灾难,是谁成就了谁,又是谁毁灭了谁,世间何人能长生不死,红尘不过一抹云烟罢了,红粉骷髅又有何意?唯有活着才是真正的意义>
  • 夏羽学院之天界公主

    夏羽学院之天界公主

    神界的两位玩世不恭的公主坠落人界,为了防止草痴们的‘追杀’,两位公主幻化成治愈系的男生。结果被花痴们推荐成为了校草,受到了前任校草的处处刁难……
  • 巫帝

    巫帝

    三千功名尘与土,八千里路云和月!沙场之中的小兵,世人畏惧的巫者。背负着公羊家族的荣辱与兴衰,少年离木选择为家族复仇还是选择忠于濒临沉沦的帝国?逝者已矣,生者何存?!巫灵正在伴随着少年离木的成长而逐渐苏醒,当凌驾与武者力量之上的巫者再次登上历史舞台,且问天下,谁与争锋?!我叫离木,祖籍巫州,真武宗低阶武者,修炼真武诀三年,请指教。
  • 海贼王之大海贼之梦

    海贼王之大海贼之梦

    大海贼时代是个追梦的时代,但是,我要创造的是海贼的传奇,海贼王黄金罗杰?我是要向海贼王挑战的大海贼!本书的书友群号:339258362欢迎大家提出宝贵意见或分享感受
  • 浮生若梦之慕翟

    浮生若梦之慕翟

    一曲玄音杀掉所有人可谁知她也是想救人死而复生为的是谁
  • 一梦千年之兰陵王

    一梦千年之兰陵王

    【全文完结】他说:我不会让你有再次舍命救我的机会,我让你好好活着,为了我,为了兰陵王高长恭,你必须活着。那一刻他衣袂飘飞,灿若星华的眼眸雾气缭绕,如瀑的青丝泄了她一肩的柔情,妖娆若神邸上空肆意飘摇的红云。他们同样向往在那一片杏花香飘四野的旧宅,安静的过完所剩无几的美好时光却必须面对诀别和死亡。在绿光升起的那一刻,她决然的走进了他的陵墓,陪着他的魂魄生生世世,她用她可以活着的时光为他虔诚的超度。在他倒进她怀里的时候她唱起了他最爱的那首歌。她不再流泪,不再脆弱:“长恭,若在时空隧道里追不上你的步伐,我愿用一千四百四十年的光阴等你一个轮回。听到了吗!我要你记住我,在你死前的最后一刻。我要你在我的年代里,等着我,再次闻到杏花的香,寻到你。愿子歆这千年的魂无所依可以换得你千年的安宁与幸福。但她却没有听见他的祈祷:“普度众生的佛,请带我的灵魂陪在她声旁,让她即使在阴暗的地狱里也能感觉到温暖。我要她的生命与我同在,在有她的世界我才得以从生存,否则我愿舍弃幸福的权利,陪她千年的灰飞烟灭,直到我们能再次在阳光下相遇。”其实,故事从一个梦境开始,淡淡的杏花香和着迷蒙的雾气带着宿命的味道将她送到了他的世界。兰陵王,她魂牵梦萦的男子,那个俊美如天神却又事事低调的男子,那个战场上的神话,那个功勋卓著却不得不小心翼翼的男子,那个梦想着和自己爱的女子永远守在他们的杏园的男子。战争年代的不幸,苦难王子高长恭难以扭转的命运之轮,他们用爱换得仅仅几年的平静相守,他们用无为来向君王表达自己的忠贞,却被残暴无情的杀害。木秀于林,风必摧之,功高盖主,祸必降之,在那个疯狂嗜血、荒淫无度的家族连他的处处忍让都无法保全自己和自己想要保全的人。最后他苍白的一笑,留给这世界最凄美的风景与最残忍的历史画卷,他倒在她的怀里温暖的死去,却不曾想这个淡漠的女子,郑子歆,他的妃,愿用一千多年的魂无所依来换取他轮回道路上的生生安宁与幸福。
  • 灵异聊天室

    灵异聊天室

    苏漠是一家出版公司的作家,工作努力,却做不出什么好成绩。为了能写出好的灵异作品,她开始在聊天室里向聊友搜集题材。起初,她总是出现一些幻听幻象,她认为只是压力过大导致的精神错乱。她的男友冷轩陪同她去医院接受各种治疗,最后确诊为“分身幻想症”,她不愿承认自己是个病人,离家出走......待她清醒时,发现生活中的一切都与之前大相径庭......苏漠的作品《灵异聊天室》一出版就成为畅销品,她的努力终于得到了肯定。一位姑娘坐在窗前,聊到深夜,她感到口干舌燥。“好了,这就是我要给大家讲的‘灵异聊天室’的故事。时间不早了,大家早点睡吧?”苏漠下了线,摘下耳机,向沙发上白面獠牙的男子走去......