登陆注册
3067900000010

第10章 命中注定的交错 (1)

林徽因写有的《别丢掉》一诗是纪念她和徐志摩的恋情的:

别丢掉

这一把过往的热情,

现在流水似的,

轻轻

在幽冷的山泉底,

在黑夜 在松林,

叹息似的渺茫,

你仍要保存着那真!

一样是月明,

一样是隔山灯火,

满天的星,

只使人不见,

梦似的挂起,

你向黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音!

就像诗中所说,山谷中永有回音,但回音永是虚无,只有说话的人才自己知道。“有缘千里来相逢,无缘对面不相识!”这句老话历经千百年不变,似可更加证明它的正确。即使是苦苦地跟随其后,还是做其他的努力,天空中的两片无缘的白云终会擦身而过,然后走上各自的旅途。

临死前的几年,徐志摩生活得非常狼狈。交际花出身的陆小曼挥霍无度,徐志摩只得应老友胡适之邀兼教于北大,挣些外快以贴补夫人的花销。为了省钱,他托朋友搞到了一张邮政飞机的免票,常在上海、南京、北京飞来飞去。

1931年7月7日,大概是林徽因从香山回到北平城里的家中,这一天又回到香山。徐志摩在送别林徽因之后,诗兴大作,写了一首题为《你去》的诗,连同一封信,寄给林徽因,“请教女诗人”,全诗如下:

你去,我也走,我们在此分手;

你上那一条大路,你放心走,

你看那街灯一直亮到天边,

你只消跟从这光明的直线!

你先走,我站在此地望着你:

放轻些脚步,别教灰土扬起,

我要认清你远去的身影,

直到距离使我认你不分明。

再不然,我就叫响你的名字,

不断地提醒你,有我在这里,

为消解荒街与深晚的荒凉,

目送你归去……

不,我自有主张,

你不必为我忧虑;你走大路,

我进这条小巷。你看那株树,

高抵着天,我走到那边转弯,

再过去是一片荒野的凌乱;

有深潭,有浅洼,半亮着止水,

在夜芒中像是纷披的眼泪;

有乱石,有钩刺胫踝的蔓草,

在守候过路人疏神时绊倒,

但你不必焦心,我有的是胆,

凶险的途程不能使我心寒。

等你走远,我就大步地向前,

这荒野有的是夜露的清鲜;

也不愁愁云深裹,但求风动,

云海里便波涌星斗的流汞;

更何况永远照彻我的心底,

有那颗不夜的明珠,我爱——你!

这首诗还是让人想到作者的那首《偶然》,但区别还是很明显的:《偶然》重点是“在这交会时”这种“偶然”,而这首诗的重点是分别之后的你我;《偶然》中“你有你,我有我的,方向”,是一种遗憾与无奈,但这首诗中则坦然地认定你我“分手”,并正视此后自己的“凶险的途程”,因此,这首诗中的“我爱你”这种情感,已不完全是初恋时的那种爱情了。梁从诫说得很对,“徐志摩此时对母亲的感情显然也越过了浪漫的幻想,变得沉着而深化了”,不然的话,双方都有各自的家庭,外间又有关于他们的“浮言”,徐志摩怎么会送给林徽因诗;即使徐志摩做得出来,当年没能接受他的爱情的林徽因更不会接受他的爱情,诗人林徽因当然会看得出来,诗中所表达的是一种“超越的爱”,而非一般的爱情。

同样耐人寻味的是,“凶险的途程不能使我心寒”云云,显然隐喻徐志摩当时和陆小曼的那种百孔千疮的婚姻,“我”执着地沿着属于“我”的“凶险的途程”走下去,表明徐志摩虽然对自己的婚姻已经彻底幻灭,对陆小曼已彻底地寒心了,但他只能认命地维持下去。而不会回头,说到底,“我”对“你”的爱,是一种藏在心底的爱,温暖着“我”这颗寒冷的心。

徐志摩以诗表明心意,同样一声“爱你”,却早已经超越了浪漫的幻想,在随诗附上的信中,徐志摩还特意问候“思成恐怕也有些着家矮墙上的艳阳,此去归来时难说完”,生命中的第三次聚首,祝福的心情却多过了其他。至此,徐志摩对林徽因的一片真情,宛如玉壶冰心,它使得1931年的时光变得分外令人留恋。然而,时光的脚步毕竟不会为此而多作一步的停留。香山半载,一晃而过。林徽因与徐志摩的尘世之缘,也终究到了要结束的时候。

1931年11月19日,对林徽因来说,这是个黑色的日子!徐志摩肯定没有想到,他不能如预想的那样,当天晚上见到林徽因!

其实,1931年11月19日这天,徐志摩在北京本来是没有课的,但,此晚林徽因要在北京协和小礼堂为外国使节演讲中国的建筑艺术,徐志摩非要去捧场不可,这才登上了南京飞往北京的济南号邮政飞机。结果飞机遇雾,失事身亡。这是一个不争的事实。徐志摩当天从南京坐飞机赶往北平。动身以前,他早晨在机场给林徽因家打了电报,说下午3时准时抵达北平南苑机场,让梁思成开车去接他。梁思成去接了,等到4时半钟,航空公司说飞机没有到,可能是因为济南上空有雾。回到家时,接到胡适的询问电话。胡适当天在报纸上看到一条新闻,说济南附近有一架飞机失事,他有种不祥的感觉。他马上托济南的朋友了解情况,回音说徐志摩正是在那架失事的飞机上,已经遇难。《晨报》上的消息:

京平北上机肇祸。昨在济南坠落!

机身全毁,乘客司机均烧死,天雨雾大误触开山。

(济南十九日专电)19日午后2时,中国航空公司飞机由京飞平,飞行至济南城南卅里党家庄,因天雨雾大,误触开山山顶,当即坠落山下。本报记者前往调查,见机身全焚毁,仅余空架,乘客一人,司机二人,全被烧死,血肉黑焦,莫可辨认,邮件被焚后,邮票仿佛可见,惨状不忍睹。

胡适看了这报道后,断定徐志摩出事了,他马上打电话告知林徽因。接着,他又亲自到中国航空公司询问。当日12时,胡适的判断果然被证实。下午,林徽因、梁思成、张奚若、陈雪屏、孙大雨、钱端升、张慰慈、陶孟和等,都来到胡适家里。林徽因神色凄婉,泣不成声,张奚若则失声痛哭。经过商议后,他们立即电告青岛大学的杨振生,通报徐志摩遇难的消息,并委派梁思成、金岳霖、张奚若赶赴现场。林徽因、梁思成回到家后,立即赶制了一个用碧绿铁树叶和白花编成的径尺大小的花圈,并由梁思成带往济南。

梁思成从北平赶去处理丧事,他和从青岛大学赶来的沈从文在济南相会。他们一同到中国银行找到了冒雨到现场将徐志摩遗体装殓的陈先生,打听有关情况。然后,他们又来到停放灵柩的福源庵的小庙里。开棺看了徐志摩的遗容:“棺木里静静地躺着的志摩,戴了一顶红顶绒球青缎子瓜皮帽,帽前还嵌了一小方丝料烧成‘帽正’,露出一个掩盖不尽的额角,右额角上一个李子大的斜洞,这显然是他的致命伤。眼睛是微张的,他不愿意死!鼻子略略发肿,想来是火炙的,门牙脱尽,额角上那个小洞,皆可说明是向前猛撞的结果。”

随后,梁思成将他们夫妇特制的那个花圈,安置在棺盖上。他还捡了“济南”号飞机残骸一块小木板,以作纪念,这是林徽因和他商量过的。那个时候的飞机不像现在的,有些部分是木头的。他捡了一块飞机残骸拿回去给了林徽因。林徽因非常悲痛,就把这块木头挂在卧室的床头。直到她1955年去世,一直就这么挂着。她觉着,她是爱徐志摩的,徐志摩又是为了赶回来听她的演讲而死的,她就要用这种方式纪念他。

下午5时,徐志摩的儿子年仅13岁的徐积错和张幼仪的哥哥张嘉铸从上海赶到济南。晚上8时半,灵柩装上了一辆敞篷车,运回上海,停放在万国殡仪馆。12月6日,上海文艺界人士在静安寺设灵堂,追悼徐志摩。之后,徐志摩灵柩被运回峡石,葬于东山万石窝。

徐志摩死后,由林徽因主持了追悼会,并给《北平晨报》写了《悼志摩》一文,12月7日,正式在《晨报》上发表《悼志摩》一文,这是沉痛悼念作为父亲和自己、也是梁启超和梁思成两代人的好友徐志摩。这篇感人至深的悼念文字,写出了徐志摩的某些个性特点,也表达了林徽因的深沉悲痛。

悼志摩

十一月十九日,我们的好朋友,许多人都爱戴的新诗人,徐志摩突兀的,不可信的,惨酷的,在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上,顿使那一早的天墨一般地昏黑,哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过!他是那样活泼的一个人,那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动,他那像小孩般的精神和认真,谁又会想到他死?

突然的,他闯出我们这共同的世界,沉入永远的静寂,不给我们一点预告,一点准备,或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝,那一天不知震麻了多少朋友的心?现在那不能否认的事实,仍然无情地挡住我们面前。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死,多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容,事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改;而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能!这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。

我们不迷信的,没有宗教地望着这死的帷幕,更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁,闭上眼不会入梦,徘徊在理智和情感的边沿,我们不能预期后会,对这死,我们只是永远发怔,吞咽枯涩的泪,待时间来剥削这哀恸的尖锐,痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适先生家里么?但是除却拭泪相对,默然围坐外,谁也没有主意。谁也不知有什么话说,对这死!

谁也没有主意,谁也没有话说!事实不容我们安插任何的希望,情感不容我们不伤悼这突兀的不幸,理智又不容我们有超自然的幻想!默然相对,默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头,没有音讯,永远地不会回头,永远地不会再有音讯。

我们中间没有绝对信命运之说的,但是对着这不测的人生,谁不感到惊异,对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱,智慧的有限。世事尽有定数?世事尽是偶然?对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握?

在我们前边展开的只是一堆坚质的事实:

“是的。他十九日早晨有电报来给我……”

“十九日早晨,是的!说下午三点准到南苑,派车接……”

“电报是九时从南京机场发出的……”

“刚是他开始飞行以后所发……”

“派车接去了,等到四点半……说飞机没有到……”

“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别;下午3时到南苑,济南有雾!谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生,志摩,我的朋友!

他离平的前一晚我仍见到,那时候他还不知道他次晨南旅的,飞机改期过三次,他曾说如果再改下去,他便不走了的。我和他同由一个茶会出来,在总布胡同口分手。在这茶会里,我们请的是为太平洋会议而来的一个柏雷博士,因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈,志摩十分的殷勤;希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子。只因限于时间,我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了,回来时很晚,听差说他又来过,适遇我们夫妇刚走,他自己坐了一会儿,喝了一壶茶,在桌上写了些字便走了。我到桌上一看——

同类推荐
  • 爱国主义教育丛书:向警予

    爱国主义教育丛书:向警予

    向警予是我党的第一个女中央委员,中央第一任妇女部长,为革命牺牲了,我们不要忘记她。向警予曾经说过:“人生价值的大小是以人们对于社会贡献的大小而判定的。”她为共产主义事业奋斗了一生,给中国革命作出了巨大的贡献,在中国革命史册上写下了光辉的一页。为了表彰先烈,激励后人,在纪念向警予烈士英勇就义五十周年的日子里,邓小平在《纪念向警予同志英勇就义五十周年》的纪念文章里,亲笔写了“向警予同志英勇就义五十周年”的题词。如今,向警予烈士的纪念墓碑,高高矗立在长江汉水汇合处的龟山之顶。烈士的忠魂安息在英雄的江城。这里,青松翠柏,碧水蓝天,山花竞放,江水长流,烈士的英名和业绩,将千秋万代,彪炳史册
  • 中国古代将军传

    中国古代将军传

    这本《中国古代将军传》选取了历代将帅,为之立传,上起先秦的伊尹,下迄清季的聂士成。中国古代的将帅数目之多,不可胜计,本书所选取的是其中最着名、最具代表性的。虽然管窥锥指,不能全部囊括,但读者可以窥一斑而想见全豹。
  • 名人传记丛书——梵高

    名人传记丛书——梵高

    梵高自幼性格孤僻,年轻时做过画廊职员、教师、牧师、直到而立之年才决定踏上绘画之路。他被誉为19世纪最伟大的画家之一,并深深影响了20世纪的艺术。本书讲述了荷兰画家梵高独特的生命历程,以及他为艺术不懈追求和探索的一生,有助于读者更好地了解梵高及其作品的价值。
  • 大家风采:天下名人世界上卓越的24位画家

    大家风采:天下名人世界上卓越的24位画家

    本书介绍了世界上最卓越的24位画家,包括他们的档案、历史评价,还有其光辉灿烂的创作历程,向读者全面展示了这些艺术大师的多彩人生。
  • 尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    本书把视角房子张爱玲和苏青身上,分别选取了她们人生中的几个片段,描写张爱玲和苏青的生活、工作、交友等方面。
热门推荐
  • 霸道总裁的漫漫追妻路

    霸道总裁的漫漫追妻路

    他是霸道总裁,她是豪门千金,生命中从来就没有过交集的两人,却又同样因为父母的逼婚,在一起了,婚后,他拿着一张纸,对女主说“签了它。”原来那只是一张契约,说明他们之间只是契约关系。可最后她爱上他,不敢向他吐露心声。他也爱上她,开始步步追她,可她却步步逃离。
  • 超级直播之英雄联盟

    超级直播之英雄联盟

    玩个联盟都能穿越,看虎哥如在何瓦罗兰大陆虎虎生威。遇见奶大丽不要慌剑圣挑大龙,上去围观下在线观看人数突破五千,恭喜你获得一级符文引燃术。新书求支持,求收藏
  • 翼恋歌

    翼恋歌

    保证每章字数一万以上。这是一场王的复仇。“流沙。你回来了。”“主,原谅我,但是我要复仇。”“游戏中……谁是王?王,你该将死他了。”“你们喜欢她,不是吗?所以……她是我的。既然你们愧对我,我是不是要惩罚你们。”“我的王,蒙特卡洛游戏……”【她是羽人,她是羽人,他是羽人。他和她靠血液为生。这是他和她的游戏,她是她可怜的双生妹妹,天生没有皇室地位。她是她可怜的双生姐姐,在生日那天王位被夺走,父母被杀死,面貌全非。她是血族公主,高高在上蒙特卡洛游戏的玩家。他默默的喜欢她,不曾改变,因为这是他的罪恶。】PS:各种暧昧各种华丽各种美型的w话说11双性恋11还有异性恋一起上的……我会很好地把这些融合在一起,请相信,总有对你口味的噢~话说新人,请多指教XD
  • 德道路

    德道路

    万千方法,我只愿走一条德道路。万世浮沉,我只想走一条得道路。得道?德道!可究竟何为德?何为道?
  • 午夜牛郎

    午夜牛郎

    偶然邂逅,她记不住他,而他却对她一见钟情,再见时竟然得知她因失恋而去找牛郎!而且每次都要点最贵的!好吧!既然她要最贵的,那他就牺牲色相,当最贵的牛郎来让她钦点!什么?她没钱来嫖男人了?没关系!那他就免费奉送自己让她嫖!
  • 帝魔之殇

    帝魔之殇

    步步生死,环环相扣的的惊天骗局,透骨酸心,不忍直视的残酷真相,亲情?爱情?惜身已死,三入魔道,帝者缺,魔身补
  • 末日猎尸

    末日猎尸

    意外使他颠沛流离,奇遇使他重拾信心!在智能系统的帮助下一道道基因锁相继开启!黑夜就要到来,黎明何时重现?在朋友和运气的辅助下!他将普度众生,拯救这个世界!末世生存,等你来战!
  • 总裁绝爱:我的小甜心儿

    总裁绝爱:我的小甜心儿

    夜总会,清纯女孩意外遇到总裁大大,冲破一切阻挠后,终得一份爱恋。
  • 腹黑总裁——渣男老公不太乖

    腹黑总裁——渣男老公不太乖

    什么?二十岁就要结婚?而且结婚对象比自己大了八岁!原本以后可以和大叔慢慢交流感情,没想到大叔是个渣男,情妇、女友一大堆,居然都不怕得病。温柔医生:“苏素,从今以后我会爱你的。”某个渣男一把拍开他的手:“呵呵,之前你没得到,现在你更加没机会。”“老婆,回家好不好?”可怜巴巴脸。苏素一脸冷漠的看着他:“你洗干净了没有?如果没有,不好意思,我有洁癖。”大惊失色:“雅蠛蝶,老婆,不要啊……”
  • 虐情后宫:皇上,放过我

    虐情后宫:皇上,放过我

    十多年前她遇见皇上,为了他甘受劈尾之苦,而三年前因缘巧合终于进得宫来,却毕竟只是一头小兽,就算拥有人形也阻止不了皇上对闻氏的宠爱,多年来浸淫在宫斗之中,她早已麻木,现在却不得不为了隐瞒自己的身份而向当年赐予自己双腿的劈尾师凌霄恩将仇报。