就这样，卡勒斯与邻居们逐渐建立起常人间的交往。可是，上学怎么办呢？为了实现自己的心愿，旺达和乔治决心送儿子进普通学校。但是，俄克拉荷马州的公立学校不愿录取卡勒斯。
后来，旺达听说加利福尼亚州的学校接收失明儿童。于是，乔治主动调离了原来的公司，将全家搬到了加州的坦波城。从此，卡勒斯跨进了健全人的圈子。
小卡勒斯不仅能够同健全的孩子们一样上学，而且一直是出类拔萃的全优学生，他还积极参加童子军的活动。他的老师也对这个聪颖好学的孩子抱有特殊的兴趣。卡勒斯受到了更大的鼓舞，他说：“当一个坚定、成熟的人为你付出大量的时间和心血的时候，你会更加努力，更加专心地听讲。”
直到现在，卡勒斯二年级时的老师露丽斯·布里肯仍然记得这位出色的学生：“他做任何事都非常熟练、能干，你根本意识不到他是残疾人。”
卡勒斯努力通过训练其他感官来弥补失明的缺陷。布里肯回忆说：“有一天，我们正在操场上，他说：‘老师，有一架飞机飞过来了。’我说：‘在哪儿呢？我怎么什么也看不到，什么也听不到？’一会儿，真有一架飞机从我们头上飞了过去。卡勒斯露出了笑容。”
一天，在坦波城一个教堂做完礼拜后，卡勒斯在笔记本上面写道：“上帝是伟大的，但我也是伟大的。”他知道，自己的心愿终于实现了，卡勒斯已经成为一个自强不息的人。
25岁时，卡勒斯编出一套计算机程序，以此证明国家宇航局在太空舱安装雷达系统的计划是不经济的。国家宇航局对此非常重视，并很快取消了原定计划。几年之后，国家宇航局破例雇用了卡勒斯。
现在，卡勒斯已成为国家宇航局最重要的科学家之一，他在加州的阿姆斯研究中心工作。他的课题是用电子学的方法“观察”星空。
每一个星球，包括太阳，都会发射出辐射光和无线电噪声。卡勒斯把一台特别设计的计算机联接在射电望远镜上，把视觉图像变为能用手触到的撞击运动。这样，“我可以用手指感觉到图像”。
另一台计算机可以用语言读出屏幕上显示的文字和数据。进行无声通讯时，卡勒斯可以关掉话筒，把手指放在一排像微型多米诺骨牌一样的键盘上，键盘上下跳动，打出盲文，使卡勒斯立刻得到他所需要的文字和数据。坐在这台设备前，卡勒斯可以通过捕捉电子信息对太空中的物体进行研究，他感到自己实实在在地用手摸到了星星。
由于没有常人先入为主的视觉的干扰，他有时可以发现健全的同事们无法发现的星际关系。他说：“我的大脑将所有数据都变成三维图像。我可以想象出真实的东西是什么样子。”这种超凡的本领常让同事们惊奇不已。
对于搜索宇宙智能，寻找宇宙生命的计划，卡勒斯总是持乐观态度。他表示将再一次用行动验证父母、老师和他本人的信念：他能够心想事成。
戴假发的女孩
唯一起作用的勇气就是支持着你从这一刻走到下一刻。
——塞万提斯
她的名字叫尼克依，她家就住在离琳达家不远的那条街上。多年来，这位年轻女士的故事一直鼓舞着琳达。
她的不幸是从医生的一份报告开始的，那时她才七年级。医生诊断的结果是她患了白血病。接下来的几个月里，她定期进出医院接受治疗。打针、注射和成百上千次地检查测试。接着是化疗。虽然这是治疗她的唯一希望，她的头发却不可避免地开始脱落。对一个女孩子来说，没有头发是件很可怕的事。全家人都开始为她担心。
在升入八年级的那年夏天，她买了一个假发。把它戴在头上很不舒服，看起来也很凌乱，但是她仍然戴着它。她本来是个很受同学欢迎和喜爱的人。她是啦啦队的队长，身边总有很多同学簇拥着，但是一切似乎都改变了。她看起来很奇怪。孩子们的天性使然，有时会大声地嘲笑别人，或者做一些给别人带来痛苦的事。在开始的两个星期内，她的假发曾经多次被人从背后扯下来。每一次，她都不得不停下来，弯下腰，因为恐惧和困窘而战栗不止。她捡起假发重新戴上，一边抹着眼中的泪水，一边向教室走去，心里总是在想，为什么没有人为她挺身而出？
像这样的地狱般的日子一直持续了两个星期，她告诉父母她再也忍受不了了。父母说：“如果你愿意，可以待在家里。”是的，让她快乐，给她一个平静生活的机会，才是最重要的。尼克依告诉琳达失去头发并没什么，她说：“但是你知道失去朋友的滋味吗？你走在走廊上，看见他们像遇到怪物似的从你面前走开，就因为你走过来了；到自助餐厅去吃比萨饼，那是我们最好的午餐，但他们只吃了一半就离开了，只因为你坐在那儿；还有，你知道课上没有人愿意坐在你旁边的滋味是怎样的吗？所有这些，都因为他们不愿意站在一个戴假发的姑娘、一个白血病患者的旁边，即使它是不传染的。难道他们不知道我最需要朋友吗？”她说，“失去头发没什么了不起，但失去自信却是非常不幸的。”
尼克依已经计划好从学校休学回家，但是那个周末发生的一件事改变了她的决定。她听说了两个小男孩的事情，他们一个在六年级，一个在七年级，他们的事迹给了她继续上学的勇气。
那个七年级男孩来自阿肯色州，那是个不怎么发达的地方，他带着一本新的《圣经》来到学校。3个男孩走近他，去抢他的《圣经》，并说：“你这个胆小鬼。宗教是胆小鬼才信仰的东西。只有胆小鬼才祈祷，再也别把这本《圣经》带到学校里来了。”而他则把那本《圣经》递给那3人中最高的一个说：“给你，看看你是否有足够的勇气带着它绕学校走一天。”结果他交了3个朋友。
第二个故事发生在一个从俄亥俄州来的名叫吉米·马斯特迪诺的学生身上。他很嫉妒加利福尼亚，因为加利福尼亚有一个题为“找到了”的州志铭，而俄亥俄州却没有任何州志铭。他带着希望改变生活的愿望四处奔走，得到了足够的签名，然后把签满了名的请愿书交给州立法机构。因为这个勇敢的六年级学生的努力，州政府官员为俄亥俄州题署了“上帝保佑我们”的州志铭。
勇气和灵感鼓舞着尼克依重新戴上假发，在接下来的那个星期一的早晨她要回到学校去。那天早上，她穿的衣服特别漂亮，样式特别新奇。她对父母说：“我今天要回到学校去。有些事情我必须去做，有些东西我必须去发现。”父母不明白她的意思，他们只是很担心，害怕事情会变糟，但是他们还是开车送她去学校了。
当要下车的时候，尼克依静静地转过身来说：“爸爸妈妈，你们猜我今天要做什么？”她的眼中含着热泪，但那是欢乐和力量之泪。噢，是的，那里面还含有一种莫名的恐惧，但她有她的理想。他们说：“什么，宝贝儿？”她说：“今天我要去发现谁是我最好的朋友，谁是我真正的朋友。”说完，她从头上一把扯下假发，把它放在旁边的座位上。她说：“他们会认出我是谁吗？或者他们根本认不出我。我没有多少时间了。今天，我必须找出他们是谁。”她开始向前走去。刚走了两步，她又回过头来说：“为我祈祷吧。”当她向孩子们走去的时候，她听到她的爸爸在说：“她确实不愧是我的女儿。”
那天，奇迹发生了。她走过操场，进到校园里的时候，没有一个人向她大喊大叫或是欺负她，没有一个人。没有一个人取笑这个很有自信与勇气的小女孩。
现在，尼克依中学已经毕业了。几年之后，人们认为永远不会结婚的尼克依举行了结婚典礼，现在她已经是一个小女孩骄傲的母亲了。每一次，琳达觉得绝望的时候，都会想到尼克依，然后她就会从中获得强大的力量和无限的勇气。
握在手中的自信
流水在碰到抵触时才会释放活力！
——歌德
有一天，心理学家鲍利斯去拜访一位很有名望的企业家。当鲍利斯走进他的办公室时，他正在打电话，边说边在一个本子上使劲地乱画着。他把铅笔攥得紧紧的，关节都变白了。他挂了电话，鲍利斯指着那些毫无意义的圆圈和线条问他：“你这样做有什么意义呢？”
“啊呀，我也不知道，”他耸耸肩回答。“精神紧张吧！非得做些什么来减轻这种紧张！”
这位企业家的问题同成千上万的先生们、女士们一样，就是只想靠脑子过日子。
三年前，一位律师开始感到精力衰竭。他发现他的生活中缺少了某种东西，但他弄不清缺少的是什么。有一天，他心血来潮，决定做一张摆在起居室里的小桌子。他从来没有亲手做过任何东西，可是他订购了木料和工具。头一天，他从晚上一直干到午夜。
“真是一件奇妙的事，”他告诉鲍利斯，“那张桌子，尽管做工粗糙，不大好看，却开始在我手中成形了。我第一次感觉到如今我竟然在创造某种东西。当刨一块做桌面的木板时，我注意到木料上美丽的花纹，就买了一点清漆涂在上面，使花纹更加突出。上了漆的木板呈现出一种浓艳的光泽，使我突然意识到我正在创造一件美丽的艺术品，不禁感到比在法庭上赢得我经办的第一件大案胜诉时更加令人满足。”
后来，那位律师把他的地下室装修成一间木工房，而且每星期都在那里干上五六个小时。
“每当我在木工房干活时，”他不久前告诉鲍利斯说，“我忘却了一切烦恼和负担，脑子就像暴风雨过后的空气那样清新。我知道这听起来很滑稽，但是每当我完成一件特别精妙的作品时，我的感受就像列昂纳多·达·芬奇在注视着他刚画完《蒙娜丽莎》时的感受一样。”
每一个创造者，无论是制作一把厨房用椅，还是建造一座哥特式教堂，在他的工作过程中都会感受到同样的自我表现欲望和自我满足感。最重要的，在于你要全身心地沉浸在你的工作中，而不在乎世人对结果作何评说。
再说，让双手闲置不用，确实是件危险的事。神经病学家在坦普尔大学和其它几所大学的测验结果表明：智力随着动手能力的增长而增长。手工劳作要求清晰的思路，要求人们自己找出解决问题的办法。许多精神不稳定的患者，可以通过帮助自己如何利用双手而得以治愈。
这样的业余手工嗜好可以是园艺、制陶、木雕或者模型制作、摄影、组装收音机、机工活儿等等——可以列举出无数这类业余嗜好。它们能够帮助减轻或是消除人们生活中的紧张感。无论什么时候开始，都不会太晚。要记住，手工劳作等创造性工作在今天比过去任何时候都必不可少。机器时代倾向于使我们的工作刻板化，把我们推入一个复杂的经济体系。
无价的珍珠
不管我们踩什么样的高跷，没有自己的脚是不行的。
——布莱希特
那是马西娅·埃文斯中学毕业前夕，20位毕业生被召集起来开会。
他们的科学老师约克先生过早地秃了头，不过，他的蝴蝶领结配上他那副有角质架的眼镜就显得富有个性了。他递给他们每人一只用缎带系着的白色小盒。
“在这些盒子里，”他说道：“你将看到镶有小粒珍珠的手镯或领夹，那珍珠意味着你们的潜能。这个世界是牡蛎，你们犹如放入牡蛎中的一粒籽，能长成一颗无价的珍珠。所以，你们每个人都拥有一颗伟大的种子！”
马西娅·埃文斯依稀记得从她懂事起，母亲每个星期都会从她在杂货店挣得的钱中留下几美元为她和姐姐玛丽安娜将来上大学用。
马西娅·埃文斯中学毕业后和丹结了婚。丹大学毕业时，他们有了第二个孩子，沉重的家庭负担使丹放弃了自己的事业，参了军。他们过着极不稳定的生活。马西娅·埃文斯凝视着手腕上的小珍珠，想不出她有什么“伟大”的潜能，最后，她把手镯塞进了抽屉。
