登陆注册
3064400000011

第11章 开往成功的地铁 (5)

几个星期后,他收到汤姆森的一封热忱亲切的回信,信上说原稿的瑕疵太多。不过汤姆森相信他有成为作家的可能,并鼓励他再试试看。

在此后的18个月里,他又给编辑寄去两份原稿,但都被退还了。他开始尝试着写第四部小说,但由于生活上开始捉襟见肘,他打算放弃希望。

一天夜里,他把原稿全部扔进了垃圾桶。第二天,妻子把它捡了回来,“你不应该就这样半途而废,”她告诉他,“特别是在你快要成功的时候。”

他盯着那些稿纸发呆。也许他已不再相信自己,但妻子却相信他会成功,一位他从未见过面的纽约的编辑也相信他会成功。因此,每天他都坚持写1500字。

写完以后,他把小说寄给了汤姆森,他以为这次还是会失败。可是他错了,汤姆森的出版公司预付了2500美元给他。

这个工人就是史蒂芬·金,史蒂芬·金的经典恐怖小说《嘉莉》就这样诞生了。这本小说后来卖出了500万册,还被拍摄成了电影,成为1976年最卖座的电影之一。

第十六家出版社

忍耐和坚持虽是痛苦的事情,但却能渐渐地为你带来好处。

——奥维德

1863年冬天的一个早上,凡尔纳刚吃过早饭,正准备到邮局去,突然听到一阵敲门声。凡尔纳开门一看,原来是一个邮政工人。工人把一包鼓鼓囊囊的邮件递到了他的手中。一看到这样的邮件,凡尔纳就预感到不妙。自从他几个月前把他的第一部科幻小说《乘气球五周记》寄到各出版社后,收到这样的邮件已经是第十四次了。他怀着忐忑不安的心情拆开一看,上面写道:“凡尔纳先生:尊稿经我们审读后,不拟刊用,特此奉还。某某出版社。”每看到这样一封退稿信,凡尔纳总是心里一阵绞痛。这次已经是第十五次了,还是未被选用。

凡尔纳此时已极度愤怒,那些出版社的“老爷”们是如何看不起无名作者的。他愤怒地发誓,从此再也不写了。

他拿起手稿向壁炉走去,准备把这些稿子付之一炬。这时凡尔纳的妻子赶过来,一把抢过手稿,紧紧抱在胸前。此时的凡尔纳余怒未息,说什么也要把稿子烧掉。他妻子急中生智,满怀关切地安慰丈夫:“亲爱的,不要灰心,再试一次吧,也许这次能遇上好运的。”听了这话以后,凡尔纳抢夺手稿的手慢慢放下了。他沉默了好一会儿,决定接受妻子的劝告,抱起这一大包手稿到第十六家出版社去碰运气。

这次没有落空,这家出版社的编辑读完手稿后,立即决定出版此书,并与凡尔纳签订了二十年的出书合同。

一则生活的教训

要看日出必须守到拂晓。

——司各特

只要坚持下去,总有一天情况会好转。

“最好的总会到来。”每当罗纳德·里根失意时,他的母亲就会这样说道,“如果你坚持下去,总有一天你会交上好运,并且你会认识到,没有从前的失望,好运也就不会发生。”

母亲是对的,当罗纳德于1932年从大学毕业后才发现了这点。他当时决定试试在电台找份工作,然后再设法做一名体育播音员。罗纳德搭便车去了芝加哥,敲开了每一家电台的门——但每次都碰了一鼻子灰。在一个播音室里,一位很和气的女士告诉他,大电台是不会冒险雇用一名毫无经验的新手的。“再去试试,找家小电台,那里可能会有机会。”她说。罗纳德又搭便车回到了伊利诺斯州的迪克逊。虽然迪克逊没有电台,但他父亲说,蒙哥马利·沃德公司开了一家商店,需要一名当地的运动员去经营体育专柜。由于罗纳德在迪克逊中学打过橄榄球,于是他提出了申请。那工作听起来正适合他,但他没能如愿。

罗纳德失望的心情一看便知。“最好的总会到来。”母亲提醒他说。父亲借车给他,于是他驾车行驶了70英里来到了特莱城。他试了试爱荷华州达文波特的WOC电台。节目部主任是位很不错的苏格兰人,名叫彼特·麦克阿瑟,他告诉罗纳德说他们已经雇用了一名播音员。当罗纳德离开他的办公室时,受挫的郁闷心情一下子发作了。他大声地问道:“要是不能在电台工作,又怎么能当上一名体育播音员呢?”

罗纳德正在那里等电梯,突然他听到了麦克阿瑟的叫声:“你刚才说体育什么来着?你懂橄榄球吗?”接着他让罗纳德站在一架麦克风前,让他凭想象播一场比赛。

前一年秋天,罗纳德所在的那个队在最后20秒时以一个65码的猛冲击败了对方。在那场比赛中,他打了15分钟。彼特告诉他,他将选播星期六的一场比赛。

在回家的路上,就像自那以后的许多次一样,罗纳德想到了母亲的话:“如果你坚持下去,总有一天你会交上好运,并且你会认识到,没有从前的失望,好运也就不会发生。”

没有什么不可能

对准正午太阳拉弓的人,虽然明知自己射不下太阳,但却坚信自己一定会比只瞄准灌木丛的人射得要高。

——锡德尼

汤姆·邓普西生下来的时候就只有半只左脚和一只畸形的右手,父母从不让他因为自己的残疾而感到不安。结果,他能做到任何健全男孩所能做的事:如童子军5公里行走,他做得不比任何人差。

后来他学踢橄榄球,他发现,自己能把球踢得比别的男孩子都远。他请人为他专门设计了一只鞋子,参加了踢球测验,并且得到了冲锋队的一份合约。

但是教练却婉转地告诉他,说他“不具备做职业橄榄球员的条件”,让他去试试其它的职业。最后他申请加入新奥尔良圣徒队,并且请求教练给他一次机会。教练虽然心存怀疑,但是看到这个孩子这么自信,对他有了好感,因此就收下了他。

两个星期之后,教练对他的好感加深了,因为他在一次友谊赛中踢出了55码,并且为本队挣到了得分。这使他获得了专门为圣徒踢球的工作,而且在那一赛季中为他的球队挣得了99分。

他一生中最重要的一次比赛到来了。那天,球场上坐了6.6万名球迷。球是在28码线上,比赛只剩下了几秒钟。这时球队把球推进到45码线上。“邓普西,进场踢球。”教练大声说。

当邓普西进场时,他知道他的队距离得分钱有55码远,那是由巴第摩尔雄马队毕特·瑞奇踢出来的。球传接得很好,邓普西一脚全力踢在球身上,球笔直在前进。但是踢得够远吗?6.6万名球迷屏住气观看,球在球门横杆之上几英寸的地方越过,接着终端得分线上的裁判举起双手,表示得了3分,邓普西队以19比17获胜。球迷们几乎疯狂了。他们被邓普西创造的奇迹震撼了,很多人泪如雨下。因为这个“极限球”是一个只有半只左脚和一只畸形手的球员踢出来的。

谈到父母,邓普西说:“他们从来没有告诉我,我有什么不能做的。”

沃尔曼试金石

顺境也好,逆境也好,人生就是一场对种种困难无尽无休的斗争,一场以寡敌众的战斗。

——泰戈尔

那是1959年的夏天。富尔钦在一家度假旅馆里找到一份差事,在旅舍当夜班服务台值勤员,兼在马厩协助看管马匹。旅馆老板兼经理是瑞士人,他对待员工的做法是欧洲式的。富尔钦和他合不来,觉得他是一个法西斯主义者,只想雇用安分守己的农民。当时富尔钦二十二岁,刚大学毕业,心里想到什么就说什么。

有一个星期,员工每天午膳都吃同样的东西:两条维也纳小香肠、一堆泡菜和不新鲜的面包卷。他们受侮辱之余,还得破财,因为伙食费是要从薪金中扣除的,富尔钦非常愤慨。

整个星期都很难过,到了星期五晚上十一点钟左右,他在服务台当值,上夜班的查账员刚来上班。他走进厨房,看到一张便条,是写给厨房的,告诉他员工还要多吃两天小香肠及泡菜。

富尔钦勃然大怒。因为当时没有其他更佳的听众,他就把所有不满一股脑儿地向夜班查账员薛格门·沃尔曼宣泄。

富尔钦说他忍无可忍了,要去拿一碟小香肠及泡菜,吵醒老板,用那碟东西掷他。什么人都没有权利要他整个星期都吃小香肠和泡菜,而且还要他付账。老天,富尔钦非常讨厌吃香肠和泡菜,要他吃一天也难受。整家旅馆都糟透了,他要卷铺盖不干,然后去蒙坦拿,那里的人连听也没听过小香肠和泡菜,喂猪也不会用那些东西。富尔钦这样痛骂了二十分钟,整段独白都是放声大喊出来的,还不时用苍蝇拍打在桌子上,脚踢椅子,不停地诅咒。

富尔钦大吵大闹时,沃尔曼一直安静地坐在凳子上,看着他。沃尔曼曾在奥斯威辛纳粹德国的集中营待过三年,最后死里逃生。他是个德国犹太人,身材瘦小,经常咳嗽。他喜欢上夜班,因为只有他自己一个人,既可沉思默想,又可享受安静和宁谧,更可以随时走进厨房吃点东西——他要吃多少维也纳小香肠和泡菜都有,这些对他来说是很珍贵的。此外,又没有人命令他做这做那。在奥斯威辛集中营时,他一直梦想过这样的日子。他上班时唯一见到的人就是富尔钦——每晚破坏他美梦的人。他们值班的时间有一个钟头重叠。

“听着,富尔钦,听我说,听我说。你知道你的问题在哪里吗?不是小香肠和泡菜,不是老板,不是厨师,也不是这份工作。”

“那么到底我的问题在哪里?”

“富尔钦,你以为自己无所不知,但你不晓得如何分辨不便和困难。若你弄折了颈骨,或者没东西吃,或者你的房子起火,那么你就的确有困难,其它的都只是不便。生命就是不便,生命中充满各种障碍。学习把不便和真正的困难分开,你就会活得长久些,而且不会再惹像我这样的人烦恼。晚安。”

他说完挥手叫富尔钦去睡觉,那手势既像打发他,又像祝福他。

富尔钦有生以来很少这样被人当头棒喝。那天深夜,沃尔曼既踢了他一脚,又使他茅塞顿开。

此后三十年来,每逢富尔钦遇到压力,被人逼得无路可退、快要因愤怒而做出蠢事时,他的脑海中就会浮现出一张脸孔,问他:“富尔钦,这是困难还是不便?”

富尔钦将这句话叫做沃尔曼试金石。生命中充满了障碍,但燕麦片粥里的小块、哽咽时喉咙里的小块和乳房里的肿块,都是不相同的,我们应知道其中的分别。

人定胜天

只要持续地努力,不懈地奋斗,就没有征服不了的东西。

——塞内加

有一所位于偏远地区的小学校由于设备不足,每到冬季便要用老式的燃煤锅炉来取暖。小男孩马克·翰森天天提早来到学校,将锅炉打开,好让老师和同学们一进教室就享受到温暖。

但有一天老师和同学们到达学校时,发现有火从教室冒出。他们急忙将马克·翰森救了出来,但他的下半身已经被严重灼伤,整个人完全失去意识。送到医院急救后,马克·翰森稍微恢复了知觉。他躺在病床上迷迷糊糊地听到医生对妈妈说:“这孩子的下半身被火烧得太厉害了,能活下去的希望实在很渺茫。”

但勇敢的马克·翰森不愿这样就被死神带走,他下定决心要活下去。果然,出乎医生的意料,他熬过了最关键的一刻。但等到危险期过后,他又听到医生在跟妈妈窃窃私语:“其实保住性命对这孩子而言不一定是好事。他的下半身遭到严重伤害,就算活下去,下半辈子也注定是个残废。”

这时马克·翰森在心中又暗暗发誓,他不要做个残废,他一定要站起来走路。但不幸的是他的下半身毫无行动能力。两只细弱的腿垂在那里,没有任何知觉。出院之后,马克·翰森的妈妈每天为他按摩双脚,不曾间断,但仍是没有任何好转的迹象。即使如此,他要走路的决心也未曾动摇。

平时马克·翰森都以轮椅代步。有一天,天气十分晴朗,妈妈推着他到院子里呼吸新鲜空气。他望着灿烂阳光照耀下的草地,心中突然有了一个想法。他奋力将身体移开轮椅,然后拖着无力的双脚在草地上匍匐前进。

一步一步,他终于爬到篱笆墙边;接着他费尽全身力气,努力地扶着篱笆站了起来。抱着坚定的决心,他每天都扶着篱笆练习走路,一直走到篱笆墙边出现了一条小路。他心中只有一个目标:努力锻炼双脚。

凭着钢铁般的意志,以及每日持续的按摩,他终于能够站起来用双脚走路,甚至能跑步了。

后来他不但走路上下学,还能和同学们一起享受跑步的乐趣,进入大学,他还被选入了田径队。

一个被火烧伤下半身的孩子,原本一辈子都无法走路跑步,但他凭着坚强的意志,马克·翰森博士,跑出了全世界最好的成绩。

同类推荐
  • 女人最好的事业叫主妇

    女人最好的事业叫主妇

    所有职场中的“杜拉拉”终会明白,职场只是女人生涯的一部分,是积累经验和财富的平台,而家庭才是女人终极的光荣和梦想。女人的归宿是家庭,最好的事业是主妇。本书作者潇潇结合自己做主妇的经历,从家庭理财、夫妻情感、子女培养、身心健康和生活艺术5个方面,全面深入地对“主妇”生涯进行记录和思考,与大家分享做主妇的专业之道。对每一位追求幸福生活的女性而言,书中关于“主妇”的记录和思考既实用又亲切,作者将幸福的钥匙交到每一位追求幸福的女性手中,希望她们可以开启属于自己的幸福之门。
  • 一生的成功励志书——奠定资本

    一生的成功励志书——奠定资本

    整套书系内容纵横,伴随整个人生成功发展历程,思想蕴含丰富,表达深入浅出,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有成功心理暗示和潜在智慧力量开发的功能,具有很强的理念性、系统性和实用性,能够起到启迪思想、增强心智、鼓舞斗志、指导成功的作用。这套书系是当代成功励志著作的高度浓缩和精华荟萃,是成功的奥秘,智慧的源泉,生命的明灯,是当代青年树立现代观念、实现财智人生的精神奠基之作,也是各级图书馆珍藏的最佳精品。
  • 中国人心理问题诊断:心灵修炼篇

    中国人心理问题诊断:心灵修炼篇

    在这全新的时代里,每一个人的心灵都在经受严酷的考验。《中国人心理问题诊断:心灵修炼篇》题材,主要源自我在日常心理治疗门诊中目睹各种各样的中国人在个性发展、生存价值定位过程中产生的困惑、迷惘和痛苦。我希望能以手记的形式呈现当事者最为真实的人性的一面,并在其中贯穿我对人性阴影和罪性的思考,对每一颗生病的心灵的医治和引导。
  • 一生的成功励志书——开拓潜力

    一生的成功励志书——开拓潜力

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 正能量口才

    正能量口才

    口才就是一个巨大的能量场,而好口才就是那些积极向上的正能量。本书通过大量贴近生活的有趣事例和精炼的要点通俗易懂地向你介绍各种语言表达技巧及注意事项,理论与故事相结合,让你在轻松快乐的阅读中就能掌握说话的技巧。本书具有较强的实用性和针对性,是广大读者掌握及提高说话水平和能力的重要工具。通过阅读本书,让你在在短时间内成为生活、交际、职场、情感、演讲等方面的说话高手。
热门推荐
  • 语文探谜

    语文探谜

    《中国学生探索发现奥秘:语文探谜》是《中国学生探索发现奥秘》系列之一,包括:体育探谜、文化探谜、文明探谜、文学探谜、文艺探谜等。
  • 胡能复仇记

    胡能复仇记

    胡能的老婆出轨了,胡能想杀了她,最后胡能死了。完。是的,就是这么一个简单的故事,但是我们一起试试看,怎么把这个故事没完没了的扯下去。
  • 旋风姐妹花

    旋风姐妹花

    一对双胞胎姐妹在自己父亲的磨练下,成功成为了女子元武道界世界冠军。可是,就在她们高兴时,姐妹两人成为情敌,故事的结局究竟是什么,敬请畅读!
  • 重生之圆梦绿茵场

    重生之圆梦绿茵场

    整日里为了生活朝九晚五,在茫茫人海中渐渐的失去自我,随波逐流。暮然回首,才发现曾经的梦想早已成为了昨日黄花,消失不见。悔恨?遗憾?当一切都已成为事实,是否还有重新来过的可能?一次酒醉后的重生,让沈玉飞回到了自己初中毕业的年月,拥有强悍的身躯以及丰富的足球记忆的他,毅然走上了自己的圆梦之路。经历了前世的抑郁迷惘之后,且看沈玉飞如何打造属于自己的快意人生。
  • 食物相宜与相克

    食物相宜与相克

    五行相生相克,食物也有生克,搭配得当能益体,搭配失宜则成疾。《美食天下(第2辑):食物相宜与相克》对家常食物相宜相克搭配全知道,百种相宜搭配菜肴详细做法全指导,快速查找相宜食物、避免错误配伍,保证每餐的营养都能被充分吸收,健康身体从一日饮食开始。
  • 丁萌萌恋爱史之三小只

    丁萌萌恋爱史之三小只

    女主叫丁萌萌,是一个单亲的家庭,父亲自杀死了,目前依靠母亲,母亲是保姆……
  • 卿风抚柳

    卿风抚柳

    武功高强却毫无野心的前魔教教主美人师傅与天生聪颖根骨奇佳却无心权势的前武林盟主之子徒弟间不得不说的爱情故事。(涉及生子,雷者勿入!)
  • 壁咚:魔法王国恋上你

    壁咚:魔法王国恋上你

    一个机缘巧合之下李陌染竟然透过时空缝隙到魔法王国,接受着正常人无法接受的世界。什么?她穿越到这来,被人绑了还要让她帮魔法世界找什么能量水晶。找能量水晶就算了,还要她带着三个魔法世界的家伙去人类世界,去捉什么魔法长老……
  • 半颗糖甜到心

    半颗糖甜到心

    【本人的处女作,如有不足,还请多多包涵】她,林音琪,一个普普通通的花季少女,虽然外表甜美可爱,但却时常犯迷糊,搞得家人常常头疼不已。他,苏圣羽,一个名副其实的富二代,长得像个妖孽似的,但性格冷漠还有点毒舌。当迷糊少女碰上冰山美男,他们之间又会擦出怎样的火花呢。。。。。。
  • 蛊王

    蛊王

    楚璇万万没想到,自己居然会一再碰上这个男人,而且每次都会被他撞见自己在招摇撞骗的模样!不过,沙无忌这家伙武功高、懂医药,做事也勤快,还把她伺候得挺不错的,顶多就是对她色了点而已……与其被大哥逼着嫁去北蛮,不如利用自己的美色,拐他来当她的小跟班,协助她找到未来靠山喽!原来她不惜以身体当交换条件,要他帮忙寻找蛊王,是为了要向蛊王讨公道、算旧帐啊?这下可糟了!因为──他,沙无忌,正是蛊王本尊!假如让楚璇知晓他的身分,却不好好补偿她的话,他将会因为违反祖训,七孔流血、不得好死。可是,不帮这个忙,他又无法完整拥有心爱的女人……这该如何是好?帮或不帮,都很令人伤脑筋哪!情节虚构,切勿模仿