很多年后，冒辟疆喜欢回忆他和陈圆圆的那些事。
他说她很美，“妇人以姿致为主，色次之，碌碌双鬟，难其选也，蕙心纨质，澹秀天然，平生所觏，则独有圆圆耳”。
说她的声音很动人，“以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬身口，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死”。
最重要的是，他说，她曾经向他表达过爱慕之意，还要，跟他走。对他说：“余此身脱樊笼，欲择人事之，终身可托者，无出君右。”
但是他放弃了她，起初是因为他的父亲在兵火中，移到安全地带后，他再去找她，已是人去楼空。她被有权势的人抢走了。站在她的楼前，他也曾惆怅无极，但是，他说，以急严亲患难，负一女子无憾也。
关于他和她的那些事儿，他主要写在《影梅庵忆语》里，原本是纪念董小宛的文章，却被陈圆圆抢了风头，看得出，陈圆圆，是冒辟疆心头那颗放不下的朱砂痣。
也难怪，除了陈圆圆确实是一代佳人之外，还因为，在冒辟疆做那些细碎回忆时，陈圆圆，早已成了世间传奇。人人都知道吴三桂为她冲冠一怒，而这样一个改变了帝国走向的女人，在最初的最初，曾经，要跟他走，假如当初，他带她走，那么，还会有清朝的戏份吗？……
对于一个窝在江南一隅唯有细数回忆的老男人，这么想一想，都会很爽吧，仿佛，他也曾有力量，左右这个世界似的。
在许多许多年之后，若是我说，连同冒辟疆的这些回忆，只怕都是单方面的想象，陈圆圆选择他，更多的是一种生存本能，而且也不见得就非得在他这棵树上吊死，会不会太残忍？可人间真相，往往就是这么残忍。
陈圆圆，江苏武进人。父亲是个货郎，却偏偏“好歌曲”，倾家荡产也要招一堆善于唱曲的人在家住着，多时达几十人。这嗜好超出了一个货郎的本分，家业败掉是迟早的事，曲终人散时候，陈货郎死去，陈圆圆沦落入烟花场，入了“贱籍”。
没有一个可以保护她的父亲，陈圆圆只能靠自己，美貌使她很快艳名颇著，不至于经历最底层的挣扎，但是，在她见到冒辟疆的崇祯十四年，已经出现了乱世征兆，在乱世之中，正常的秩序被打破，匹夫无罪，怀璧其罪，一个风尘女子的美貌，几乎就是她的原罪。
田贵妃的父亲田弘遇南下了，奉诏去普陀烧香，捎带着，像是采购花石纲那样，采购江南美女，作为乱世中的备用资源。这消息如秋风在江南扫过，身在“乐籍”中女子纷纷花容失色。
陈圆圆就是其中一位，第一次，她逃掉了，可能是另一位名叫顾寿的名妓，被采购者冒名顶替送到国丈那里，陈圆圆躲进了幽僻之所，就是在这时，她第二次见到了冒辟疆。
半年前，她与探亲路过的冒辟疆见了第一面，她的美，令他倾倒。在她离去之前，他牵衣与她订下八月赏桂之约。这样的约定，在欢场中，太稀松平常，不过是一桩生意，陈圆圆未必就放在心上。可是，半年后，陈圆圆为国丈爷所惊，一方面余悸未消，一方面又担心田国丈卷土重来，当此际，冒辟疆，这个相貌尚可家境也还不错的男人，对于她，就有了不同的意义。
陈圆圆也算费了一番心思，先是去冒家船上拜访冒老夫人，冒辟疆回访时，她猝然托付终身。冒辟疆吓了一大跳，自称看她不过“无聊闲步耳”，劝她早早打消这个主意。她是懂得迂回的女人，温言软语表示愿意给他时间，一番说道之后他终于答允，却在离去之后音信皆无，她屡次去信催问，皆如泥牛入海。
冒辟疆一定以为，陈圆圆在苦等着他，但有事实证明，陈圆圆还另有备胎。田弘遇第一次抢掠没有得手，换了他的女婿江起先出场，要帮老丈人办成此事。这一次，陈圆圆没有逃掉，然而，本地有位乡绅周玉沙，曾官至刑部，此时正在家乡居丧，他与陈圆圆关系非同寻常。区区一个刑部官员是不敢与国丈爷死磕，但这位周乡绅，还有一位二杆子朋友宋某。宋某的父亲是位黄门中官，跟国丈爷也还是没法比，但问题是，宋公子不这么看。
他听说好友的红颜知己被汪起先抢走，不由义愤填膺，召集了几百个无赖，大白天闯入汪起先的居住地，抢走了陈圆圆不算，还顺走了汪大官人不少的金银财宝。
估计宋公子指使无赖时，并没有暴露自己的身份，看上去很像陈圆圆的粉丝闹出来的“群体性事件”，他和周玉沙都自以为得计。但这事儿很快被他爹知道了，这个老黄门吓了个半死，赶紧跑到汪起先面前，长跪不起，涕泣谢罪，又穿着囚服去自首，把那些无赖都送进官衙。最后，他带着儿子负荆请罪，陈圆圆，当然也有只有乖乖地交出来的份。
这时，离冒辟疆到来只有十天。可是，就算冒辟疆提前十天赶到，救得了她吗？后来董小宛死缠烂打地苦追冒辟疆，冒辟疆为之纠结迟疑的原因之一，是“落籍”这件事很棘手。把董小宛的身份，从“贱民”变成“良民”，冒辟疆看来是天大的难事，钱谦益却瞬间搞定，可见得，冒辟疆不是一个有本事的人，周玉沙和宋公子救不了陈圆圆，他也救不了。
横塘双桨去如飞，何处豪家强载归。
此际岂知非薄命，此时唯有泪沾衣。（吴梅村）
陈圆圆只有上路，告别她花遮柳掩烟微露重的江南。
当然了，对于野心勃勃的人来说，这也未尝不是个机遇。传说中武媚娘进宫之时，面对忧心忡忡的老娘，十分地不以为然，虽说伴君如伴虎，可是不入虎穴，焉得虎子，机遇总是跟风险并行，把此次进京当成一次机会的，在陈圆圆那一拨人中，也不乏其人。
比如杨宛叔。杨宛叔是美女，也是才女，钱谦益认为她可与柳如是、王微三足鼎立。按说才女都清高，可这位杨宛叔偏偏胸怀大志，此前，她已经落籍嫁给一个名叫茅止生的人，茅止生去世，她便想另外寻找机会，与看中茅氏家产的田国丈一拍即合，收拾了细软直奔田国丈而去。自以为从此以后当宏图大展，不曾想，到了田家不久，便被当成老婢子使唤，教田国丈的幼女写字而已。
田弘遇不是个厚道人。史书上说，他在江南，闻听有殊色的女子，不论娼妓，必百计致之，遣礼下聘，必以蟒玉珠冠，餤以姬侍。入门三四日，即贬入媵婢，鞭笞交下。落到这样的人的手里，只能看天吃饭，陈圆圆千方百计地躲避，显见得比杨宛叔聪明。
单是聪明是没用的，还得看运气。不管是主动的，还是被动的，现在不都落到田弘遇手里了吗？紧接着，按照田弘遇的计划，陈圆圆又被送进了皇宫。
如果我是在写小说，接下来，我应该写，陈圆圆得到了皇帝的万千宠爱，并开始了与其他后妃钩心斗角的征程……有殊色的女子，进入皇宫这一背景，不就该是这样的遭遇吗？可是，我不是在写小说，真实的历史中，崇祯不是一个正常的皇帝，他不正常的地方在于——他不好色。再加上天下大乱，他一脑门官司，实在没心思在后宫里有所建树。
陈圆圆像是站在洪流中，脚下水流得很快，身边是来来去去的男人，她的绝色美貌，也无法令他们停下脚步，走向她，把她从旋涡里打捞出来。
熏天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜。
她被放归回田家，继续她的等待，等她命里的那个人出现。
不知道田弘遇是否失望，失望之后会怎样待她，但不管怎样，这样一个美人，没有这样的用途，还有那样的用途，田弘遇倒还没拿她当老妈子使，踅摸着派别的用场。
他等到了，陈圆圆也等到了。
崇祯十六年，五月，一个闪闪发光的名字，滚动在京城各界人士的舌尖。吴三桂，这个长期驻守在山海关以北宁远小城的边将，突然为大家熟知，是因为他刚刚解救京城于困厄之中。
吴三桂其人，祖籍徽州，移居辽东，父亲吴襄本是个文人，后投笔从戎，十年间做到总兵，拥兵过万，镇守一方。这里有个人能力的因素，也和他是祖家女婿有关，祖氏世代为辽东宿将，吴襄的大舅子祖大寿更是显赫一时，率领的一支“祖家军”常驻锦州，与清兵作战，是明朝最为能征善战的一支军事力量。
有了这样的背景，吴三桂的发迹自然容易得多，但他年纪轻轻便做到总兵之位，还是因了他非同寻常的骁勇。崇祯元年，十七岁的吴三桂已经在行伍间，某日，吴襄带五百人出城探哨，与一支四万人的清军队伍不期而遇，吴襄边打边撤，撤到城外四十里处，被清军围得插翅难逃。
祖大寿站在城楼上，“沙漠一望，四十里间”，五百士卒尽在被屠戮之中，但他也没有办法。守城兵不满三千，他身负封疆重任，不可妄动，对于吴三桂救父的苦求，他一口拒绝。
吴三桂看舅舅指望不上，恳请自个儿带家丁上场，祖大寿无可无不可地应了一声，吴三桂便率五百人箭一样地出城迎战。说时迟那时快，清军还没反应过来，吴三桂已经射死两人。有个骑兵被他砍中后倒地装死，吴三桂下马取其首，被骑兵挥刀砍中鼻梁，血流满面。吴三桂砍死他重新杀入阵中，找到父亲，大喊一声：“随我来！”带着父亲和五百骑兵杀出重围。
整个过程疾如流星，清兵的头领傻眼、短路……，眼看着这一彪人马扬长而去，他们担心这是诱兵之计，不敢追上前，愣是让吴三桂他们跑掉了。
祖大寿也为之瞠目，亲自出城接应，在城外，他抚着面血淋漓跪泣不已的吴三桂的脊背，说：“儿不忧不富贵！”
虽然，在崇祯十四年与清兵的松山战役中，吴三桂临阵脱逃，按律当死，但当时朝中实在无人可用，他只是被降了三级，重回宁远练兵，很快，他又官复原职。
