观察鱼卵，你会发现一个神奇的微观世界。
沙滩上常常可看见散落的狗鱼、鳐鱼及魟鱼的鱼卵空壳。在我小时候，大人们告诉我，那是美人鱼的手袋。
从外观上来看，狗鱼（dog-fish）刚产下的鱼卵与那些不透明的、近乎全黑且有褶皱的海岸鱼的鱼卵有很大差别，它的表面光滑闪亮，呈略微的绿黄色。如果将其举到灯光下，可看到卵白裹着卵黄，就像一团不透明物正穿过透亮的卵鞘。这种四四方方的卵壳每个角都有一根卷须，卷须大约有一米长，从根部到端部逐渐变细。狗鱼鱼卵孵化大约需要7—10个月的时间，在这段时间内，如果它们没有得到保护，即使不是全部，也会有大部分被冲到海岸边，随后死亡。雌鱼绕着一些水生植物游来游去，将卵的卷须缠绕在植物的茎上，这样就可以在一定程度上避免上述悲剧的发生。
鳐鱼鱼卵及魟鱼鱼卵的结构与狗鱼鱼卵相似，只是前两者并没有长长的卷须，而是长有四个尖锐的小钩。这些小钩可使鱼卵短时间内抓牢水底苔藓状的海草，并且很快，生长的海草就会将卵鞘覆盖，使其不至于被海潮四处冲散。
狗鱼和魟鱼鱼卵的构成与鸟蛋相似，但并没有白垩色的外壳。
鲨鱼、狗鱼、鳐鱼以及魟鱼骨架皆由软骨或似软骨组织构成，属于鱼类的同一个大类——软骨鱼类。其中很多鱼的幼体分娩方式和陆生动物幼体分娩类似，但产卵时，这些鱼的特性和之前描述过的卵生鱼是一样的。
硬骨鱼，如鲑鱼、斜齿鳊鱼和欧鲽，它们的鱼卵与软骨鱼截然不同。这类鱼卵呈球状，薄薄的卵膜裹着一颗大卵黄，在很多地方都可见到。比重大于水的沉于水底，小于水的则浮于水面。比重大于水的鱼卵当中，有些不相互粘附，也不依附于任何物体，如鲑鱼卵；有些鱼卵刚产下时具有粘性，则相互粘附，或依附于暗礁、石头、贝壳或水草上，如鲈鱼卵和斜齿鳊鱼卵。除鲑鱼族以外，所有的淡水鱼，大部分海岸鱼以及一些深海鱼，所产的卵比重都大于水，带有粘性。如斜齿鳊鱼卵吸附于水下植物根茎上，鲈鱼卵产于水生植物的根茎或叶上，相互粘附，形成长长的闪亮缎带。
我们再谈一谈比重小于水的鱼卵。这些鱼卵自由地漂浮在水面上，一般只能在海面见到。我们食用的全部海鱼的鱼卵，几乎都属此类。
漂浮鱼卵一般很小，最大的欧鲽鱼卵，直径约为0.2厘米，最小的孙鲽鱼卵，直径不足0.1厘米。其他鱼卵，如鳎鱼卵、鳕鱼卵及多宝鱼卵，大小都居这两者之间。
如上文所说，我们食用的海鱼大多孵化自漂浮类鱼卵，但鲱鱼却是一大特例。鲱鱼卵比重大于水，常吸附于海底的石头上，但在流入波罗的海的河流入海口处，我们发现鲱鱼卵也吸附在淡水植物上。
在胚胎发育前，这些漂浮鱼卵近乎完全透明，即使一杯海水中有大量的比目鱼卵，也难以察觉。这是一种保护性。这样，鱼卵漂浮于海面上时，不易被天敌发现。
漂浮鱼卵的比重刚好低于海水比重。如图所示，这些鱼卵相互挨着，被置于摄影专用的水缸里。我正聚焦时，一只水蚤跳到一枚鱼卵上，这一小小的甲壳动物（图中为放大八倍状态）的重量顿时使鱼卵四处分散开来。
所有鱼卵均可归于以上所述的类型之中。
产完卵后，大部分鱼类就不再负责，它们不看管鱼卵，也不照料幼体。但有些鱼却对鱼卵和幼体非常上心，不过一般是雄鱼才有这样的表现，雌鱼则不闻不问。
有些鱼类的雄鱼能建筑比较完整的产卵巢，尤其是十刺鱼，它们产卵巢堪称完美。虾虎鱼的产卵巢则为另一种极端，它们只是用口在扇贝壳下清理出一个浅坑，在其中产卵。虽说它没精心建造产卵巢，但却是一个相当细心的鱼爸爸，它在扇贝壳下不断用鱼鳍扇动着水流，以使鱼卵获得更多的氧气。只有这样，鱼卵才能免于窒息。
如要了解雄鱼是如何履行鱼爸爸的职责的，那就一定不能忽略三刺鱼（three-spined stickleback）的繁殖行为。一年中的大半时间内，雄性三刺鱼和雌性体色差不多，底色是银色，表面呈橄榄绿和灰色。但四月份左右，为吸引雌鱼，雄三刺鱼体色开始变亮，一开始只是腹部微微发红，但随着筑巢时间的临近，它的侧面、腹部，甚至是鱼嘴里，都逐渐变得绯红，后背呈现出一种绿蓝色，眼睛也如同亮丽的翡翠般。开始筑巢时，它先是在水底清理出一个浅坑，然后在浅坑周围铺好衔来的树皮、草茎等一些可用之物，这些材料或来自于水生植物，或拾自于水底。它在这堆杂乱的植物材料中穿来穿去，用分泌的体液将它们粘织在一块。
之后，它将一些树根皮和草茎在嘴里咀嚼一阵子后，将它们撞入巢的底部。这样连续嚼了三四口后，它会突然冲进旁边的水草中，和它的心上“鱼”说上一会儿话，然后体色变得更明亮，恢复体能后继续劳动。这种周期性的拜访能刺激其分泌出用于粘结材料的体液。当巢的末端和顶部完成后，巢穴就建好了，它看起来就像水底的一个高地，周围布满了建筑的剩余物。像这样从早到晚不中断，三刺鱼用一两天时间即可完成这一巨大工程。
巢建好了，雄刺鱼开始四处寻觅中意的雌鱼，并连哄带骗让它到自己的巢里来排卵。起初，雄鱼只在雌鱼前游来游去，向其“求婚”，可一旦这一花招不奏效，它便会顿生恼怒，背部脊骨直立，用它那强有力的鱼颚上的几根导向性刺骨把雌鱼赶到自己的巢中。
在诱惑雌鱼到自己巢穴的过程中，如果出现了另一条雄鱼，那么便会发生一场激烈的搏斗。这些体色鲜亮，背部脊骨因嫉妒和暴怒而直立的雄鱼们在杂草中相互撕咬、追赶。争斗结束后，输的一方鲜亮的体色马上就会消退，偷偷溜回自己的地盘。如有可能，胜利者的体色会变得更加鲜艳，它游向之前一直认真观看搏斗的雌刺鱼，这次不会太费事就能将雌鱼赶到自己的巢中，让它排出一定数量的大鱼卵。
建成的产卵巢是个一端闭合的管状物。雄鱼若要从中离开，一般会从开口的那端退出来，但是雌鱼排卵后，会将产卵巢闭合的一端清理出一条路，使之成为一条通道。这一行为大有用处，因为此后雄鱼可用鱼鳍扇动通道中的水流，使鱼卵获得更多的氧气。
雌鱼排卵后，花心的雄鱼便会将其赶出巢外，然后又会接连引诱其他五六条雌鱼来巢中排卵，直到巢中有大约80枚鱼卵为止。
然后雄鱼会堆垒出一个防护装置，这一举动很有必要，因为一旦它远游，那些在巢中排过卵的雌鱼，以及其他刺鱼都会突然袭击该产卵巢，将其撕为碎片，吃光鱼卵。
防守时，刺鱼的背脊是扁平的，一旦有敌人很接近时，它的背脊便会竖立起来，似乎在向侵入者宣告，它已做好守护家园的准备，如有必要，它甚至会牺牲自己的生命。
幼刺鱼孵化出以后，鱼爸爸的责任就更重大了，因为幼鱼很快就能游出产卵巢，如果鱼爸爸没有紧随其后，将它们含在口中再游回吐到巢中的话，它们可能就会被其他鱼 吃掉。
持续不断的照料、周期性的争斗，以及无法远游觅食，这些都严重损坏了刺鱼的体质。它越来越消瘦，当它的孩子们离开巢自力更生后，这一模范父亲常常会死亡。
在筑巢时，雄三刺鱼会变得异常勇敢，如果有其他刺鱼骚扰，它会凶狠地咬入侵者的尾巴。
雄海龙则以另外一种方式照料幼鱼。这种细长的鱼将鱼卵以及之后孵化出的幼海龙装在身体的一个小袋内，与袋鼠的育儿方式相似。即使在幼鱼最初能够游动的一段时间，一旦遇到惊吓时，它们又会游回鱼爸爸的袋子里。在斯里兰卡和圭亚那发现的海鲶（arius）保护后代的方式最为奇特，它们将卵含在嘴里。
雌鱼单独照看鱼卵的例子似乎只有那么一两例。一种是长约三十厘米的胡鲶（aspredo batrachus），分布于非洲热带。这种鱼的鱼身扁平，腹部鱼皮会变得柔软且富有弹性，排出鱼卵后，鱼妈妈在鱼卵上方轻轻游动，使鱼卵嵌入进它那富有弹性的皮肤里，之后带着它们四处游动，直到幼鱼孵化出来。幼鱼孵化出后，鱼妈妈腹部的鱼皮又变得和之前一样光滑。在两栖动物中，蟾蜍类中的负子蟾与胡鲶类似，不同的是它是背部的皮变得很有弹性。
蝴蝶鱼（butter fish）则是雄鱼和雌鱼共同照看鱼卵，它们将鱼卵卷成球状，轮流用长长的鱼身包裹住这一团 鱼卵。
任何一种鱼所排的鱼卵数都与鱼卵受到的保护程度以及被受精的可能性成正比。鳕鱼（the ling）只将鱼卵产在海里，之后就不再照看，它每0.45千克重的身体能产出50多万鱼卵。
鳟鱼每一磅重的身体能排出大约一千个鱼卵，它们中有一部分得到了保护，被埋在了沙石中。虽然刺鱼很普遍，每个池塘、小溪，甚至小水坑内都有分布，可成年刺鱼其实只将七八十枚鱼卵置于产卵巢的保护中，而且每次只产一个，最多也只有两个角状的鱼卵。
任意一种鱼类产下大量的鱼卵后，自然同样有大量的必被消灭，否则，这种鱼很快就会吞掉所有其他鱼类。在研究斜齿鳊鱼的生活史时，我对斜齿鳊鱼的鱼卵进行了如下计数，可能会对我们估算灭亡的未受保护的鱼卵数有所帮助。
一个池塘的一边栽有一排白杨树，在完全淹没于水中的树根上，有斜齿鳊鱼（roach）的鱼卵。我沿着池塘堤坝量出50米，在两个朋友的帮助下，将这一特定测量区域里的鱼卵都聚集在一块，估计在这50米内，有750万个鱼卵。在接下来的四天里，两只鸭子忙碌地吃掉了水面下所有的鱼卵，在一天内吃光了游来游去的成群幼斜齿鳊鱼，两个昼夜的时间，大大小小的鳗鱼（eel）将树根上的鱼卵吸吮得干干净净。
第四天，我们再次对这区域进行估算，结果为，在原有750万鱼卵的地方，现在仅存1万，即使只剩下这些为数不多的零散的鱼卵，成年鱼也不会去多费些心思。并且幼斜齿鳊鱼从幼鱼期开始还会遭到大肆杀戮，那么，现在你一定会认可这一观点：一定比例的鱼卵，能发育成成熟斜齿鳊鱼的数量无限小。在整个鱼类世界里，大量鱼卵灭亡是常见的事，不是什么特殊现象。
如果鱼卵没有被受精，很快就会死亡，变成不透明的白色。如果处于观察中的受精卵未被置于与自然环境相似的光亮、温度及氧化条件中，它也会遭受同样的命运。淡水鱼的死鱼卵很快就会生长出真菌，这种真菌通常被称为 “足丝”。
肉眼看到的被足丝侵蚀的鱼卵，是一个毛茸茸的小白球。在显微镜下，可看到已死亡的鱼卵四周正长出短短的丝状物。足丝生长极快。而且水的温度适度提高，也会加速其生长。足丝只侵蚀死亡的鱼卵和鱼，而我们通常所说的真菌（fungus）（水霉 Saprolegnia ferax），会在鱼卵和鱼的整个生存期都对其进行侵蚀。
我们以幼鲑鱼被真菌侵蚀后，所造成的彻底毁灭这一实例来作说明。
很多人在鱼缸或是花园中的小池塘里养过金鱼或其他鱼类，有时候会发现鱼鳍和鱼身上有白斑点，然后鱼儿就会显现出病态，并且最终死亡。这些白色斑点就是水霉斑点。鱼儿虚弱、不健康时，就会受到真菌的侵蚀，导致这一状况的原因通常是水不够清洁和缺氧，或没有为鱼提供阴凉处。在鱼儿的病情发展严重之前，要处理这些被侵蚀的鱼并不难。抓两三把食盐放入一桶水中溶解，把病鱼放在这桶盐水里，让其游动，直到鱼背正常向上。再将它们放入淡水中让其恢复。如此重复两三次之后，将它们放于正常的环境中。
用浓康迪氏液（Condy’s fluid）涂抹，或可消除大块儿真菌斑块，不定期在水槽或水族馆（aquarium）放上一块岩盐（rock salt），可抑止真菌生长。最重要的是，一定要将木制品炭化或上漆，否则一定会产生真菌。
