知道三毛有多么叛逆，十三岁的她，敢做二十三岁的女孩不敢做的事。当然，也许身材高挑、谈吐成熟的她不会让人家起疑心，认为她真是十六岁的花样少女，渴望一场爱情。于是，那个男生答应了，和她谈起了一场似是而非的恋爱。可是，爱情很短暂，当家人得知真相后，果断地阻止了，三毛的第一次恋爱告吹。
第一次恋爱并没有给青春正盛的三毛带来多么深的体验，反倒是流浪的那种心情，那种随大海漂泊、浪迹天涯的感觉，特别，而蕴育着某种无法言明的情感，近乎迷恋。或许是前世，或许是今生，不论天意还是人情，都成了生命的一种认证，义无反顾。
三毛是天生的流浪儿，流浪在于契机，但冥冥之中是注定的。很多人说，三毛是出于失恋的打击才去流浪的。三毛脆弱易感，流浪于她而言，是一种想飞的情绪。她曾经说：“我每一次恋爱的终结，百分之七十五以上的原因在于，那种花前月下——它们费了我的鞋子不说，还得磨破脚。时间的浪费在青春期倒是没有在乎过，好在可以挥霍。但是，爱来爱去的结果——每天都有着同样的问题和答案。”
恋爱会让一个人感到疲倦，继而生出厌倦的情绪。特别是对于一个喜欢自由、喜欢四处飘的女人而言，往往期望越高，受到的失落感越深。
“交男朋友是种一成不变的文明戏，里面乏善可陈、枯燥不堪、陈腔滥调、周而复始。如果，恋爱的双方——没有一个屋顶和四方的墙。我是说，对我。”
三毛她固然渴望恋爱，但不意味着，非恋爱不可。她爱上的，不过是自己渴望的幻觉。当幻觉破灭、重归现实时，她需要忍耐，需要重新审视自己的爱情，是不是换一个人、换一个时间，得到的还是相同的结论。
答案是什么？答案是——我送你回去。
问题是什么？问题是——我们下次什么时候再见。
一模一样，只是换个人，换个地方。女人，敏感的女人没有安全感。女人，孤独的女人渴求安全感。可是，正因为敏感、孤独，过于自我，永远得不到安全感，永远地被“得不到”与“想得到”困扰，无能为力。
爱情梦如何实现？需要一个强大如海盗的男人，把她劫走，管她愿不愿意，强势地把她绑到海上去，永远没有回头的可能。如果没有荷西来拯救她，如果没有一个男人六年如一日地呵护她、深爱她，三毛不死也会绝望。她注定永远是一个人，注定只与自己相爱。
你不得不承认，流浪，是一个人的天性。rain问我，你为什么总是谈论流浪？你为什么想要去流浪？
我说，rain，你要明白，一个女孩，她被困守在狭小的天地，她的心比天还高、比海还深，你忍心任她做困于牢笼的鸟吗？没有人解救她，就算不老不死，她的心已备受煎熬，如在烈火上炙烤，如在刀锋上淌血。这是一件非常残忍的事，日日夜夜做着相同的噩梦，渴望飞出去，渴望杀死那些束缚她的人，杀死那个被束缚的自己……我宁可面对素昧谋面的你，也不愿去面对镜中颓唐绝望的自我。我宁可在流浪的途中孤独地死去，也不愿在一座冰冷坚硬的牢笼里虚度一生。这就是我，在你未认识我之前就已存在，你无法改变，你只能接受。
时过境迁，如今回想起来，那时候的我与三毛是一样的。三毛的学生时代，沉静、安逸，虽偶有叛逆不安的时候，然而大多数时候是做一个乖乖女，看书、绘画，在一个人的梦境里沉默地表演，期冀有谁撞见，又期冀谁也看不见。
休学的她与上学的我，某种意义上说，是在一个平行的时空当中做着相似的事。我看着她的文字，她看着别人的文字，我憧憬着她，她羡慕着别人。我们都同样渴望自由，渴望流浪。我们也都渴望着恋爱，做着一个人的相思梦，即使爱上的是虚无的幻觉，也很快乐，很知足。
我们都是单纯的孩子，我们都是这星空下的蝴蝶，美丽，带着别人难以窥见的神秘，自在地在一个人的花园中，玩耍、飞舞。
人不能没有梦。年轻人特别有权利做梦。可是许多人都不能算年轻了，仍然把梦想和理想分不清楚。
梦想，可以天花乱坠，而我们怀抱这种心态，无情苍天都被我们的想象力弄成下了花雨，而我一朵都不拾，也不感到悲伤。
理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路，我们要得着这条“道路、真理和生命”，就得一日一日慢慢地去走——踏踏实实地去走。在里面付出汗水和眼泪，方能换得一个有血有肉的生活。
——《生活比梦更浪漫》
三毛的美术老师，一个一个都去了巴黎。巴黎是艺术之都，他们为了相同的理想，背井离乡、异国寻梦。多年之后，三毛写下一篇《我的三位老师》，她回忆与老师二十多年后再相见的情景，往事历历在目，她不禁写道：“我的三位老师，在心里，永远是我一生的老师——虽然个人始终没有画出什么好作品来。我只有将自己去当成一幅活动的画，在自我的生命里一次又一次彰显出不同的颜色和精神。”
三毛做到了，她自己就是一幅美丽的画，远比她画的任何画都要精彩。正如一个人对她说：“你过一生，抵得上别人的好几世。生命的意义，或许你的诠释比较美丽。”
三毛的英文名叫Echo，Echo是希腊女神的名字。在古希腊神话中，Echo是山林女神，她容貌美丽，遭到天神宙斯的妻子——赫拉的嫉妒。赫拉施咒使Echo丧失了语言能力，只能重复别人话的最后三个字。
一天，美丽的Echo在森林里邂逅了河神之子，美男子纳雪瑟斯。这是一个美貌与骄傲都达到极致的男人，Echo对他一见钟情。但是，天后惩罚 Echo，夺走了她表白爱情的能力。Echo不能言语，无法表达爱意，她只得怀着无比悲伤的心情，悄悄地跟在纳雪瑟斯的身后。
没过多久，纳雪瑟斯就发现了Echo，他问道：“谁在这里？”
“在这里。”Echo唯一能够回答的，只是对方说出的最后三个字。
纳雪瑟斯又说：“不要这样，我宁死也不愿让你占有我。”
“占有我。”Echo心里难过极了，可是，她只能重复心上人的话，而且是最后三个字。
“占有我。”纳雪瑟斯听了，觉得跟踪自己的女子，是个举止轻薄又肤浅的姑娘。于是，一脸不屑地离去。Echo羞愧难当，她怀着悲痛难抑的心情躲到了山林深处，郁郁寡欢，一日比一日憔悴。最后，竟然憔悴而死。
终于有一天，天神明白了一切，他决定惩罚纳雪瑟斯。一天，纳雪瑟斯到湖边去，从湖水里看见自己的影子，竟然爱上了水中的自己，恋恋不肯离去。天神见了，便将他变成一株水仙。Echo不能忘记爱情，于是，她成了一位深爱水仙的女神。
Echo的意译是“回声”。某一日，三毛一个人坐在画室里，呆呆地对着肢解的人体模型，一直到黄昏。她在一张临摹老师的画上，写下自己的英文名字，Echo。
“一个回声。希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉他的那个山泽女神的名字。”
三毛以 Echo为名，表明了一个少女满腹哀愁与水仙般自恋的心情。那时候，她依然处于困顿与迷茫的时期，绘画给她黑暗枯寂的人生带来一丝曙光。与艺术，自那个时候起，那个给自己取名“Echo”的少女梦开始起，一点、一点地结下了不解之缘。
三毛学画时，结识了一位女画家，陈秀美。她后来成为一名作家，陈若曦。陈若曦是三毛的老师顾福生的同行，两人同在“五月画会”。顾福生向三毛介绍陈若曦，那时候正是三毛孤独苦闷的时候，她没有朋友，除了画只有书。顾福生希望三毛多交些朋友，于是就要来陈若曦的地址给她，巧合的是，三毛读过陈若曦的小说。
顾福生走后，三毛和陈若曦成了十分要好的朋友。陈若曦建议三毛不要老是闷在家里，要想办法走出去。她向三毛推荐刚开办一年的中国文化学院，希望她去上课，做一名选读生。三毛答应了，于是提笔给中国文化学院的创办人张其昀先生写信。选读生的入学程序与一般学生无异，但是没有学籍。尽管如此，三毛还是满怀着求知的心情请求对方接纳，她在信中讲述自己的失学经历，末尾附上一句：“区区向学之志，请求成全。”
很快，三毛就收到了张其昀的回信，只有简短的一句话：“陈平同学：即刻来校注册报到。”
三毛成了中国文化学院第二届选读生。注册报到的那一天，三毛见到了张其昀本人，她带着国画、油画以及在《现代文学》上发表的文章给张其昀看。张其昀看了，非常欣赏，建议她选读文学或者艺术专业。三毛想了想，接过申请表，却填了让人意想不到的哲学系。张其昀问她：“念哲学，你不后悔吗？”三毛答：“绝对不会。”
三毛为什么要选哲学系？她说：“之所以选择哲学，是因为想知道人活着是为了什么。”
三毛爱的是文学和艺术，艺术有名师指导，文学的天分很高。来到文化学院前，她已经休学七年。这七年中，她没有放弃对知识的追求，更没有放弃对人生，这个重要课题的探索。有人不解，三毛十三岁时为什么要自杀？是因为绝望吗？因为忍受不了压抑自闭的生活？答案不尽然。也许她是为了追求生命的真谛，以一颗少女的求知心，对未知的生命发起一次挑战：究竟是自我战胜了生命，还是生命征服了自己。
这个曾经自卑的少女，这个曾经一度想要自杀的少女，终于在七年之后，再一次走上她的求学路。艺术，燃起了她对未来的信念；文学，拯救了她濒临崩溃的灵魂。当文学与艺术携着快乐、自信的步伐敲响她紧闭的心门时，三毛毅然决然地微笑、拒绝。不是不热爱文学，也不是不想在艺术上有所建树，她想在坚定一生的追求之前，先将人生，这个反复求索与探知的课题搞清楚。这是她，由稚嫩少女走向知识青年——必经的路途。
锁上我的记忆，
锁上我的忧虑，
永远不再想你。
我已不再想你，
怎么能想你？
只剩我搁浅的心，
在千年的孤影里。
