你有没有想过去流浪，一个人背着包，为了想象的爱情与美丽的青春，去流浪。在我年少时，曾经有过一次流浪的经历，那是和一个女孩，她对我说：我们什么都不管，就我们两个，去流浪。
十六七岁的年纪，怀着诗一般的梦想，去流浪。我被她牵着手，穿过校园的林荫道，越过后墙，外面停着一辆自行车，她载着我，没有人知道，我们进行了一天的流浪。去的地方不远，女孩载着女孩，一个短发一个长发，沿着小河，一路上谁也没有说话，两个人，一条路，就这样仿佛永远走不到尽头。她对我说：你知道流浪的意义吗？你看天空的鸟，它似乎永远都不知道疲惫。在你的眼中，它一直在飞翔，其实是在流浪。我想做一只没有脚的鸟，离开大地还有天空，我的翅膀带我飞，飞到哪里就是哪里。如果有一天我停下来，那就是我的死期。
她是一个有着忧郁情怀的人，写许多美丽的诗。时隔多年，我已和她失去了联系，却依旧记得她说的，你看天空的鸟，它似乎永远都不知道疲惫。在你的眼中，它一直在飞翔，其实是在流浪……我就是那只流浪的鸟。
对于流浪，我将它珍藏在少年时代，那是一段痛并快乐着的青春，独一无二。我对自己说：看吧，你的青春，朴素而平凡，美丽而孤寂。你看起来和别人一样，却在你的心里写一首遥远的诗。你爱着身边的人，心中却惦念一个远方未曾谋面的人，你不知道他的名字，不知道他来自哪里。你渴望一场流浪，携着你写的书，穿着长裙去找他。他在梦中伸出一只暖如葵花的手，值它凋零的时刻，仿佛邀请，又仿佛在等待。他对你说，你，愿意跟我去流浪吗？没有了，再也没有可能了，就像我爱的三毛一样，我失去了我的爱人。
“远方有多远，请你告诉我。到天涯，到海角，算不算远？ 问一问你的心，只要它答应，没有地方是到不了的那么远。”
听着三毛的《远方》，不知这一生，我们的爱人在何方，我们又在何方。三毛是我最爱的女子，有别于作家与偶像，这样一个特立独行的女子，这样一个美丽孤独的女子，令我心动又心痛，忍不住随她而去。
我十四岁时，尝试过一次没有成功的自杀，原因说出来没有人愿意相信，因为三毛。她十三岁时曾割腕自杀，被人发现获救。我不知道三毛为什么自杀，小时候我就爱看她的书，她编剧的唯一一部电影《滚滚红尘》，是我看的第一部电影，印象非常深刻。我迷恋三毛，迷恋这个遁走远方的女子，所以我学她自杀。
我至今都记得，手腕上流了很多血，染红了身下的白床单，我迷迷糊糊地睡着了，醒来血已经流干了，我还活着。自那之后，我没有再动过轻生的念头。我对自己说，十四岁以前，你的命是你的。十四岁以后，你的命是别人的。如果没有人夺走你的命，你就要好好地留住它，再也不能舍弃。
三毛说：“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人。除了自渡，他人爱莫能助。”
除了自渡，他人爱莫能助。我欣赏三毛的勇气，更欣赏她的看透。她是一个执迷红尘却又看透红尘的人，她的身在大海中漂泊，心却在岸上观赏日落与潮汐。你永远都不知道她的眼睛看向何方，你看她，她看向天空，那里有她遗落的一颗星。
流浪的人总是孤独的，可芸芸众生又有哪一个不孤独呢？抬头看天，天空依旧孤寂冷清。长星冷月照无眠，外面的人都在很灿烂地谈笑风生，的确是萍水相逢之人。
有人说，因为痛，所以叫青春。我说，因为流浪，青春才有了飞扬张弛的意味。我们都是这个世界美丽的孤儿，我们都带着孤独去流浪。之于我，之于你，之于三毛。三毛是一个寂寞的女人，也是一个脆弱的小孩。她为什么要给自己取名“三毛”呢？那是因为她渴望像《三毛流浪记》中，那个天真、坚强，笑起来给人温暖与力量的孩子，三毛，她希望像那个孩子一样，永远纯真，永远流浪。
记得当时年纪小，
你爱谈天我爱笑，
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟儿在叫，
我们不知怎样睡着了，
梦里花落知多少。
这首《梦里花落知多少》你一定读过，也一定记得。这是三毛回忆她死去的丈夫荷西时唱的一首歌，六年，他们在一起六年，相爱了六年。什么是天荒地老，什么又是生死相随，向来在小说中读到的故事，被三毛一笔一笔真实地写出来，多么令人羡慕。可是那个她爱的人去了，她一遍一遍亲吻着墓碑上的字，荷西·马利安·葛罗，痛入骨髓。
“荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。”
再也没有一个人……没有一个人如此深爱她。也没有一个人，如她一般，爱着自己的丈夫，胜过一切，胜过生命。
在那个炎热的午后，花丛里，一个穿着彩衣的女人，一遍又一遍地漆着十字架，漆着四周的木栅。没有泪，她只是在做一个妻子的事情——照顾丈夫。
不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永远是活着的，一遍又一遍地跑着回家，跑回家来看望你的妻。我靠在树下等油漆干透，然后再要涂一次，再等它干。再涂一次，涂出一个新的十字架来，我们再一起掮它吧！
我渴了，倦了，也困了。荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，一如过去的年年月月。
——《梦里花落知多少》
一如过去的年年月月，让我们相爱，让我们永不分离。三毛得到了她的爱，虽死犹生，虽然分离，却以另一种方式永远地厮守在一起。这是一个人所有的爱，她再也没有力气去爱别人，没有第三个人涉足他们的爱。爱是两个人的事，缠缠绕绕生生死死，神都没办法拆散。
你听说过撒哈拉的传说吗，传说一个旅人背着包去撒哈拉流浪，途中，他看到一条埋在沙漠里的鱼，鱼没有死，但是身上的鱼鳞已经被烈日烤焦了。旅人捧起这条鱼，一遍一遍地舔舐、亲吻，用自己的唾液救活了它。鱼儿活了，旅人却因为长时间缺水晕厥，他把体内的液体奉献给了一条生命，却将自己置于险境。他走不动了，倒在沙漠里，当他捧起这条鱼想要最后一次亲吻时，这条脆弱的鱼竟然用尽力气将身上的鱼鳞撕裂，鲜血流了出来，流进了旅人的口中。鱼死了，旅人活了下来。
这是一段人与鱼的故事，一个人救活了一条鱼，一条鱼用自己的生命报答他。没有谁欠了谁，也没有谁还得清谁。
鸽子掠过天空的瞬间，我闭上眼睛，描摹出那些左右我的人生的灵魂。就像荷西之于三毛，就像那条鱼之于旅人，都是在用生命做奉献，唱出的歌令人心颤。
谁能告诉我们活着的意义，流泪的瞬间，才体会到自己的力量。从心底流淌而出的液体，呼吸的颤动，无知、无奈、无助，包裹在胸前，全部属于自己。我想起了我的爱情，它死在还没有到达的荒漠里。
我十七岁时认识一个男孩，我没有见过他，一直到他死，我们都没有见过面。我们唯一的联系就是通信，不拘泥形式、不拘泥内容。有时候我心情不好，随手撕下一张纸，在纸上写下几句，装进信封寄给他。他和我住在同一座城市，但我们谁都没有想过见面，因为距离产生神秘感，也产生令人幻想的美感。直至如今，我不知身在天堂的他是否也这么认为。
我叫他rain，因为他说他是春天的雨，带给人温柔与怀念。我中学的最后两年，一直和他通信。那两年是我最难熬的日子，幸运的是有他相伴，我之所以不见他，还有一个原因，我怕他失望。他不会令我失望，怎样都不会，一个有着春雨灵魂的人，必然能够滋润别人的灵魂。可是我怕，我怕我依赖他，以至于日后离不开他。
我读高三那年，他去了国外。他对我说，你等我三年，三年后我就回来。那时候我对他开玩笑说，荷西要三毛等六年呢，三毛却嫁给了别人。他没有再回信，我想我是伤着他了。虽然我们谁也没有提过那个字，那个说不出口的字，比喜欢多一些，比爱浅一些，但总归，我们是彼此心存好感的。
可是，我没有想到的是，那句话竟成了我们的诀别，而那个字，那个早该说出口的字，至死也没有说出。他走了，在我读大一的那年，然而一直到我大三，我都收到他的来信。每一年我生日的时候，他从遥远的地方寄给我一张贺卡，贺卡上写着“生日快乐”。我一直相信，他活得好好的，在我不知道的地方，念着他的大学，写着他伤怀的文字，或许也跟别人通信……我没有想到，太多没有想到……他离开了我，天人永隔。
他说，要我等他三年，他却在约定的期限带给我致命的打击，我一病就是一年。那个给他代寄贺卡的男孩给我写了一封长长的邮件，告诉我真相。他和rain是室友，他们相处了一年，rain给他讲我们的故事。转年，rain离世，室友隐瞒死讯，依旧如往年般给我寄贺卡，只是，我再也看不到他写的字了。
我问他为什么隐瞒，他说，这个故事太美，不想过早地破坏它的美。他说，rain生前曾经说，他要你等他三年，这三年他不会和你断绝联系，他要你明白，他心中始终惦念着你，你会等着他。
可我再也等不到他了。三毛对荷西说：“我爱你，荷西……我爱你，爱你胜于自己的生命，荷西……”她有了预感，预感和心爱的人分离。我却没有来得及说出那个字，没有让爱的人听见。后来，待我长大一些才知道，原来我早在十七岁的那个春天，爱上了一个春雨一般的男孩。春天来了又来，雨滴落了又落，我却始终恨着雨水丰沛的春天，它让我失去了我的爱人，让我快乐尽失。
rain是得病毒性肺炎死的，他曾在信中对我说过，他生病了从来不吃药。这个傻孩子，孤身一人在异乡，我作为他的朋友，却从来没有劝过他。我一度自责崩溃，是我的疏忽间接导致了他的死亡。
悲剧构成了生活和希望的意义，我却用悲剧去塑造全新的人生。这一段往事我从来没有对外人提起过，直至我成为一名写作者，有机会将它写出来，它很短暂，却令我一生铭记。
“死亡之前，总有一瞬间的回光返照。离开之前，亦是该有如此奢侈的相聚吗？”
我问自己。三毛说，不要去想五年后的情景，在我的心里，你永远是活着的。而他离开我，至今正好五年。倘若我这一生，真正有过一次流浪，不是为梦想，也不是为生活，纯粹地流浪，请理解我，这流浪的宿命。正如四十多年前，那个披着长发、穿着长裙的女子，不管不顾，天南海北地流浪，对于她而言，流浪就是宿命。
我愿在这步入夕阳残生的阶段里，将自己再度化为一座小桥，跨越在浅浅的溪流上，但愿亲爱的你，接住我的真诚和拥抱。在这片天地里，我们确信，得到的是彼此的接纳和安全，而追根究底的大荒，诚实地说，除了自己之外，没有人能改变你我自造的心境。
我们不过等于进入时光隧道，再演一次宋神宗元丰五年，那——壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下的——清风徐来，水波不兴。
——《亲爱的》
清风徐来，水波不兴。
青春没有退路，似一滴水珠飞速坠落无法挽留，感觉快乐还是痛苦，请抚摸胸口的跳动。你一定知道我会选择他望着这个世界的时候，眯起双眼，不言不语，于心中历数每一个表情、每一个真实存在过的画面——从现在开始，他是我的，心脏。
花开了一半，鸟飞了一半，生命生长了一半。像三毛一样去流浪，去寻找一生的爱人。告诉自己，这一生没有白来，这一生我们都痛快地活过。三毛一生流浪了五十四个国家，我也要循着她的足迹去流浪。不会比她去过的地方更多，不会比她走过的路更长，但要像她一样，永远对这个世界充满爱，永远对生活充满爱。
懊恼有卸不下的忧愁，颓怯这凶猛的思流，为何有忘却了本性的卷守，让风筝脱离线轴。流浪是一首美丽而孤独的歌，水风轻吹里，连落叶也枯黄了点点星光。
我梦见自己长了一双翅膀飞了起来，像故人说的那只没有脚的鸟，穿过云层，穿过苍穹，飞在云天之上。天空没有尽头，我看着变幻莫测的日出，它指引我要去往的地方，那里无边无际，比大海宽广，比时光悠长。那里是人间无法丈量的域界，我伸出手，触摸光中的梦影，梦中人对我回眸一笑，似我，又似她。她对我说，我们曾经都是天使，为爱坠落人间。为爱，孤独地流浪。
不要问我从哪里来，
我的故乡在远方。
为什么流浪，
流浪远方，流浪。
为了天空飞翔的小鸟，
为了山间轻流的小溪。
为了广阔的草原，
流浪远方，流浪。
还有还有，
为了梦中的橄榄树，橄榄树，
不要问我从哪里来，
我的故乡在远方。
