穆洁正在房间看张维写的一些随笔。张维进去后，她头也没抬地对张维说：
“你写的这些东西很好啊，怎么不见你拿出去发表？”
“都是些读书笔记，我还没有整理过。有一些已经发表了。”
“你可以把它们整理出来出本书，我有一个同学是一位民间出版家，他最近正在策划一套什么‘黑马’丛书，找了几个人，还在找呢。我给他说过你，但他说，诗现在没有市场，要出就得出版小说和随笔，近年来随笔很有市场。”穆洁在这时才抬起头来看张维，她发现张维的眼睛有些肿，问是怎么回事。张维说，有些感冒，下午睡的时间太长了。穆洁也没在意，继续说：
“你就把这些东西整理出来，这些有大约五六万字，还有没有？”
“当然有了。”
张维把他以前写的和最近写的都拿了出来，一算，大约有20万字左右，穆洁看了看说：
“这里面缺一些系统理论的东西。如果有这方面的内容就很有分量了。你以前是在诗歌方面成了名的，但要在散文和理论领域成名，还得有思想，这思想得有系统。这实际上就是哲学散文了。”
张维看了看穆洁，翻开新近写的一些文章说：
“你看，这是我第三遍读易老师的著作时写的批评，我觉得我和他的思想一直有很大的分歧，虽然中间有一段时间我比较倾向于他，可是，从去年以来，我和他的思想之间的距离越来越大了。易老师给我讲过，他成名就是他与自己的导师论战的结果。我也有这个想法。易老师是当代美学和哲学界的权威，谁要在美学界和哲学界站住脚，就要代替他们，而要代替他们，就得和他们展开论战，要否定他们。我一直想，什么时候和他进行这场讨论合适呢？这不仅仅是一个师生之间的道德问题，还是一个思想水平的问题。没有足够的思想、知识储备，是不应该冒险的。”
穆洁听了后深思良久，才说：
“我也一直有这样的念头，但慢慢地打消了。他的研究生，都有这样的念头。易老师总是说，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都是师徒关系，但如果没有彼此之间的批评，他们也不可能有成就，也就不可能创造那个时代辉煌的哲学了。弗洛伊德和荣格也一样。他一直强调我们要挑战自己的导师，要挑战权威，你比我有勇气，现在你也初步具备了和他论战的能力。就是要讲究一些策略，不要和他搞僵了，他毕竟是你的导师。”
“我就是一直顾忌他是我的导师才犹豫不决，但我相信他会支持我的。我要找一个合适的机会跟他谈谈。”张维肯定地说。
“也好。”穆洁说。
论战诱惑着张维。张维在睡觉前常常兴奋得不得了。他想像自己已经成功了，站在北方大学的讲台上，对着天下人开始宣讲他的思想，开始影响人类的生活了。这是他梦寐以求的。他觉得一切都近在眼前，可以伸手拿到。他也不需要穆洁给他催眠了。他需要失眠，在失眠的时候，他就可以写作、思考。他还要过先前那种没有规律的生活。只有那种生活才能激发他的激情和灵感，才能使他的痛苦和欢乐变成思想和文字，才能使他与梦想逼近。有规律的生活会扼杀他的天才。不，那是他绝不允许的。他宁肯痛苦地度过一生，也不愿碌碌无为地平庸地过日子。那不是他的生活，那是庸人的生活。
在穆洁给他引见了那位民间出版家任世雄后，穆洁就隐退了，当然，更准确地说，是张维不需要她了。那也是一位狂人，一位举世罕见的狂人。他以为，中国之所以没有出现大哲学家、美学家，就是因为出版界思想保守，受政治的影响太大。他对张维说：“我要推的是未来中国第一流的作家、哲学家、思想家，你就是我推出的第一个也是目前中国最年轻的思想家。”
张维在听到这样的话时，心碎了。是陶醉碎了。是遇到了知己。他们喝得大醉。他们制订了一个详细的计划。在穆洁的催促下，他们还签了一个非正式协议。张维觉得任世雄已经是他的朋友了。
张维的心定了。
在一个细雨霏霏的下午，张维来找易敏之。林霞开的门。林霞和张维已经互相理解，成了好朋友。易敏之去散步了。易敏之喜欢在细雨中散步，本来林霞是要陪着去的，只因她有些感冒就没去。张维便等着。张维觉得应该先跟林霞说说，便把自己的想法给林霞说了。林霞听后，沉默了片刻说：
“我也支持你，我相信他也会支持你的，只不过他现在对这些已经不感兴趣了。”
他们正说着，易敏之回来了。易敏之一身便装，虽然林霞非要他拿一把雨伞，以备雨大时用，但很显然易敏之没用。他看到张维来了，笑了笑，说：
“北京还很少有这样的细雨。我小的时候，常常在细雨中奔跑，那种感觉真好。”
张维觉得易敏之应该穿一件褪色了的长衫，那样方能显示出易敏之的风骨。他把这话对易敏之说了，易敏之说：
“你还不要说，我有一次做梦，就跟你说的一样。我也觉得古人的衣服很有一种风度。”
“要不，哪天我们给你做一套长衫。”林霞说。
“就是，我也一直想做一套，要去我们一起去。”张维兴奋地说。
“还是算了。我年轻的时候锋芒太露，傲世独立，不拘一格，到老年才发现随和最好，最从容。”易敏之说。
“没有年轻时的那些经历，你也可能不会有今天的感悟。”张维说。
“是啊。来，张维，下雨天，我们下棋最好了。你没有事吧！”
“没有。”张维赶紧说。
林霞给他们把棋桌摆上，把清茶倒好，就坐在沙发上看书了。易敏之和张维开始下棋。易敏之说：
“我们有很长时间没有下棋了，你的棋艺如何？”
“有些长进，但不知比易老师还差多少。”张维笑着说。
“来吧，一下就知道了。你先走。”易敏之说。
张维说了声“好吧”，棋子儿就已经动了。他似乎等这一天很久了。易敏之微微一笑说：
“看来你也很久不下棋了。”说完，他从容地走了一步棋。
老房说张维下棋太猛，如果从容一些，已经达到一流水平了。张维当时不太明白，回去后一想，老房讲得很有道理。他下着下着，就想再不能犯与老房下棋时的错了。张维下棋专心致志，很少抬头，也不喝茶。易敏之却从容不迫，一边喝茶，一边看张维的神情，然后才肯走一步。不过，使易敏之没有想到的是，张维的棋艺竟然有这么大的进展。他问张维，最近和谁一直下棋。张维说，就是与老吴下了几天，再没跟人下过。
第一盘易敏之由于前面有些轻敌，竟然输了。易敏之大惊失色，说：
“来，我们再下一盘。”
张维由于第一局赢了，有些得意，先前的布局有些凌乱，就是这一点点失误，第二局输了。他们算是平了。张维很高兴，易敏之也很高兴。易敏之说：
“很好，太好了，从今以后，我有了一个对手，也不算太孤独了。”
张维这才喝了一口茶。他觉得茶很香，也很清，屋子里很静很静。他突然觉得这个家有一种圣境的气氛，他看了看林霞，林霞正微笑着看一篇文章，在自足中。他觉得林霞是真的幸福。再看看易敏之，那就更不用说了。易敏之满面春风，但又显得非常宁静。他有些感动。
