登陆注册
2996500000001

第1章 序秦岭 1

把二十来万字码得有棱有角,没有手艺,不成。

九河一生显然已经有了不俗的手艺,他把《歧途》码出了样子,码出了有明显触感的棱角和观感的成色。这些年,官场小说早已泛滥成灾,泥沙俱下,他的长篇小说《歧途》等于加入了“灾后重建”的队伍。从选址、设计、备料乃至到施工,看得出,他是认真了,精心了,用功了。因为参与灾后重建的不止他一人,官场小说的悄然走势,已经峰回路转成另一种表情。《歧途》在新的官场小说生态园中应该扮演什么样的角色,获取什么样的席位?是熠熠生辉,还是锈迹斑斑?尚有待时间和读者来考证。在我看来,却有多处值得圈点,那就是《歧途》中那些弥足珍贵的东西:一者,九河一生对官场的观察重在心灵和心理;二者,九河一生对官场的透视含有文化意味;三者,九河一生笔下的人物没有拘泥于价值和道德的标签,富有立体感。

此三者,铸就了九河一生文学的“歧途”——上升一点,叫独辟蹊径。许多人写小说,恰恰缺的就是这个玩意儿。九河一生是个头脑清楚的人,这点玩意儿,他懂。于是,他暂时放下了中短篇小说创作,用两年的时间面壁突破,苦心经营着长篇《歧途》,并力求让《歧途》更靠近他追梦的彼岸。

彼岸一定是有灯的,这坚定了九河一生航行的意志。这盏灯和他深度的眼镜片一样亮。眼镜片太厚,为他发福的身子增添了不少文质彬彬的味道。九河一生年长我几岁,却老爱摆出很低的姿态,我知道这是文人外在的伪装。九河一生原来的笔名叫九河,真正的九河是什么?可不是他这具凡胎肉体,而是天津历史和传统文化的重要标志性符号——九河下梢。他倒不客气,置津门成百上千作家的地域情结于不顾,一个顺手牵羊,就变成了自己的笔名,足见他目空一切的内心、激素勃发的雄魄、胸腔里的桀骜不驯以及骨子里的文学韬略。我欣赏这类文学男人,这类男人绝不会附庸风雅,往往会把小说当做事儿来做。其心海里,一定安放着自己的定海神针,迟早有一天,会用它大闹天宫,降妖捉怪,呼啦啦地,杀一条血路出来。

文学,赠与了我和九河一生一个颇有意思的初识。5年前,东北一家杂志的社长一行多人来津参加全国书市,我早先在那里发表过八九部中篇小说,参加过他们在林海雪原组织的笔会,彼此熟知。

津门喝酒时,他们向我打听一个以写中篇见长的大号叫九河的津门作家。我那时已和天津文学院签约,自认为对圈子里从事中短篇创作的哥们儿了如指掌,就直截了当地告诉他们:津门无此人!几天后,书市谢幕,客人们被邀至津门另一家酒店畅饮,你猜东道主何许人也?乖乖!竟正是九河。对我无意间开除九河一生天津籍贯的恶行,九河一生不但没计较,还常常引以为乐,曰:“别人小瞧了我,不行!秦岭小瞧了我,我认了。”这话疑似夸我,其实是在贬损我门缝儿里看人。我是个明白人,于是带着三分愧意,规规矩矩地拜读了他早先发表的《谁也别想上》《让我来帮你》等多个中篇。一读,一聊,发现此“天津卫”真不是个市井俗人。后来,经我介绍,他经常在我供职的文联参加活动,文联下属的作协换届时,他成为理事会成员。他说话办事好把官场的糊涂逻辑明朗化,邀我写序的理由等于将了我一军:“你既然在大会讲话中说文联是为广大艺术家服务的,那么,这个序,你不写,也得写!”这是官场文人的脾性,全然因为他用职业思维,摸透了文学的我。这是九河一生的另一种本事。

《歧途》就是这样一个有本事的人写出来的。在我看来,关于《歧途》的个中真味儿,可用十二个字来概括:官场博弈、商场弄潮、情场寻梦。

《歧途》构架精巧,行文诡异,故事一波三折,寓意雾里藏花。

进入视野的是一组有意思的官场人物和官场故事,当然还有由官而商的人物和故事。主人公哈小全、黄隐、马永刚身处官场、商场、情场,角色各异。哈小全和黄隐在握手与微笑之间,却为了“进步”问题,不约而同地陷入了人性的大搏杀;马永刚和哈小全同时又为古英素的魅力所倾倒,演绎了一场只有官场才有的于无声处闪闪烁烁的情仇爱恨;仕途失意的黄隐把乌托邦式的感情寄托在了情人叶晴身上,而悟到了升迁秘诀的叶晴毅然高枝另攀,不断加大以情换权的力度,终成政坛新星。有意思的是,在官场最终败北的马永刚和黄隐,用物欲时代知识分子通行的理念和价值观,抓住了商场这根救命草,经过艰难的脱胎换骨,完成了由官人到商人的人性蜕变,前者成为南方海川市商界的弄潮儿,后者成为广告界的精英。黄隐不仅在官场之外捞回了人生的尊严,他还在妻子、情人之间寻找到了放逐情感的原野。

而当年的哈小全,似乎生来就是一块当官的材料,这个人物形象的特别之处,在于他既深谙官场规则,同时又不缺乏良知;上能讨得领导的宠爱,下能对得住百姓。哈小全从面对社区百姓的街道办事处主任到权倾一方的劳动局局长,职能的变化恰是他个人的坐标指代、价值体现、归宿所向。至此,读者会发现,所有曾经在官场摸爬滚打、沉浮升降的官人们,最终都找到了全新的自我,而这个不知“水有多深”的官场,成为他们人生的跳台,奋力跳下去,官场变成了三个场:官场、商场和情场。此场彼场,彼场此场,人生大舞台,每个人都是最优秀的演员和最认真的观众,这是九河一生的文学观察,也是九河一生的另一种官场生态报告。

抓人物,写故事,九河一生信手拈来,皆因他本人身处机关,是一个名副其实的官人,机关人写机关事儿,犹如囊中取物。那么,什么叫机关呢?这是个很有意思的概念。所谓机关,有两个成语很有意思,一个是暗藏机关,另一个是机关算尽。我本人也在党政机关里干了20年,早已习惯了从戏里进,从戏里出;前台亮相,后台化妆。

只是我很少表演,而是乐意当一名忠实的观众。对我而言,阅读《歧途》,等于在生活里重温生活,于是,当掩卷,凭窗,眺望阳光下那些让人赏心悦目的绿树、鲜花,迎着扑面而来的清风,“嘿嘿”,我会冷不丁儿地笑出声来。不要奇怪我为什么会笑,这是官场意味的笑脸,却是文学的表情。

我知道写官场小说的难度。写人际争斗,则容易流俗;写官场文化,则需不凡的思想气度和精神储备。官场小说的魅力,与涉猎官位层面的高低无关,更与人生百态的精彩表演无关,它最生动的所在,仅就叙事而言,理应更多地把视角延伸到官场那些刻板的却是恰到好处的微笑、僵硬的却是分秒不差的握手、油滑的却是深入浅出的交流、诡异的却是莫名其妙的关怀、犯傻的却是正襟危坐的学习、暧昧的却是温暖如春的感情上来,如此,小说叙事才会显得饱满丰盈,回味悠远。

如果说这是一个标准或者标杆,那么我要说,《歧途》尽管别开生面地触及到了官场人物的生存逻辑和人性本相,但是,物质时代和社会变革对官人们文化心理和精神原色的改变所产生的独特的官场文化现象,在作品中展示得还不够精致。假如,官场叙事的魅力高于故事魅力本身,那么《歧途》的通体魅力将更为妩媚有加,妖娆粲然。

《歧途》能让我重温官场,这就是《歧途》的力量。有力,必然有量。

同类推荐
  • 斜阳

    斜阳

    本书收录太宰治最著名的三部作品:《斜阳》、《维庸之妻》和《人间失格》。太宰治韵文学以耀眼的光芒照射在日本战后的废墟上。他原先悲歌“人世恐怖”,而在1947年发表的《维庸之妻》中,那种悲歌进而发展为一种对虚无的叹息和幻灭感。小说借妻子之口,讲述了一个生来容易受到伤害的心灵为莫名的不安所攫住,以致终日借酒浇愁的诗人的故事。《斜阳》这部以没落贵族家庭为背景的长篇小说,被誉为日本的《樱桃园》,为他赢得了如潮的赞美。他临终前写成的《人间失格》,可以说是他整个一生的自画像,从中可以看到他从多愁善感的少年一步步丧失为人资格的过程,被誉为日本文坛“不朽的杰作”,是“太宰文学的总清算”。
  • 世界怪奇实话

    世界怪奇实话

    《世界怪奇实话》作为一种通俗读物,我想将之写成不折不扣的有趣作品,这是我的梦想。所谓怪奇实话,不言而喻就是指荒唐的事情。然而,这些事看似故事,实则是通过文字来表现事实。把故事跟真实事件这两种表面上截然不同的概念混淆起来,就是《世界怪奇实话》的创作思路。
  • 战争版:前驱

    战争版:前驱

    一九一一年,武昌新军起义的枪声,结束了“大清”皇朝二百六十八年的封建专制。当人们正高举义旗,欢呼共和的时候,那些在清室荫庇下显赫一时的总督抚台们,一个个摇身一变,站到十八颗圆星的白色义旗下来,于是又都成了革命的元勋。只不过把“大清”的字样改做了“民国”,在先皇御赐的长袍马褂上,新添了一枚铜钱大的证章。这一次的革命火焰很快就烟消云散了;钻营投机的政客和拥兵割据的封建军阀们,用满是鲜血的屠刀,把人民推入了一次更深重的灾难中。
  • 吴门道

    吴门道

    《吴门道》所写故事发生在民国时期黄金十年(二十世纪二三十年代)。晚清著名山水画家吴绍庭的儿子、吴门画派名家吴元厚,为培养吴门继承人——他的儿子吴天泽和学生潘道延,耗尽心血。出身于吴门书画世家的吴天泽本应顺着走前辈指定的吴门正道,却叛道而行。潘道延先师从恩师,顺吴门正道走,后来不慎误入小人所设陷阱,成为字画作假邪道的牺牲品。《吴门道》故事情节生动,人物形象鲜明,所写中国传统书画领域一些掌故和书画生意中的作假门道,既丰富了作品内容,亦可令读者增长见识。
  • 九号房

    九号房

    在九号房,大学生梅小如受尽了屈辱和折磨,直到掌握父亲蒙冤真相的帮主关了进来,苦难才告一段落。九爷是凌驾于牢头之上的号房老大,他的精明和怪癖让人望而生畏,为了帮助梅小如在九号房站稳脚跟,九爷把牢头送进了地狱。九爷和梅小如通力合作,使用种种超乎想像的过人手段,撬开了帮主的嘴,一点一点掏出梅健民蒙冤的证据。九爷有一个完美的杀人计划,要靠梅小如越狱才能完成,那么,九爷的仇人是谁?又是谁陷害了梅健民?更为重要的是,一个文弱书生是如何越狱的?他能为九爷报仇雪耻吗?
热门推荐
  • 校雠通义

    校雠通义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 吸血鬼伯爵:我的爱人

    吸血鬼伯爵:我的爱人

    亚瑟的嘴角勾起一个残忍的微笑,他不想让这个女孩子死,不仅仅是因为她有着无与伦比的鲜美的血液,还因为她娇艳的容颜,毕竟,美的事物人人都欣赏,他更想知道,究竟是什么原因,使得这个人类有勇气招惹一位狼人。没错,离得越近,亚瑟越能闻到,躺在地上的这个女孩子身上不仅仅有着血液的芬芳,少女的体香,还有着狼人的臭味。亚瑟不舍的浪费一滴如此美味的血液,他缓缓俯身,凑近夏玫,伸出自己猩红的舌头,配合着自己温软的嘴唇,一点一点的将夏玫身上的血液舔舐,脸上是一副迷醉的表情,就像是一个沙漠中行走,饥渴已久的旅人,突然尝到甘霖一般。
  • 现代公司股票期权方案设计

    现代公司股票期权方案设计

    有数据表明,全球前500家大工业企业中,有89%的企业已对其高级管理人员采取了股票期权激励机制。在西方发达国家,以股票期权为主体的薪酬制度已经取代了以“基本工资+年度奖金”为主体的传统薪酬制度。该书正是基于推动和促进股票期权计划在中国的推广而进行编撰的。全书包括以下几个方面的内容:股票期权计划概述;股票期权计划计划总体方案设计;股票期权计划管理方案设计;股票期权计划推广方案设计;股票期权计划实施方案设计;股票期权计划激励方案设计;股票期权相关方案设计;其他相关激励模式参照。
  • 一梦千年:碧落赋

    一梦千年:碧落赋

    “我叫碧落,上穷黄泉下碧落的碧落。”“我知道。”四海八荒都知道这西海的九公主是个了不起的人物。你以为她是倾国倾城跌倒众生?还是仙力超群技压群雄?众仙表示,你想太多!800年前,九公主碧落误入沉水渊禁地以至于仙元散尽,是西海龙君用了万年的道行才换回一条小命。只可惜从此后仙力绵薄,连简单的腾云都成了问题。冥武帝君的小儿子倒是很宝贝他这个小未婚妻,只一心等着娶她过门。奈何这九重天上的太子殿下也三番四次英雄救美,九公主表示压力很大。众仙表示,九公主操的一手好计谋。若不是仙力大减,太子殿下又何来英雄救美一说呢?
  • 黑街小魔王

    黑街小魔王

    他是一个天生的王者,也曾是一个沦落街头的孤儿。傲天——自从他拥有了这个名字的那一刻起,就注定有朝一日世人要为这个名字而疯狂!且看一个黑帮太子爷是如何带领一个校园帮,最终踏上捍卫龙国的征途!又是如何纵情游历花丛,集万千美女爱慕于一身,却始终保持“专情如一”……情节虚构,切勿模仿
  • 霸道专宠,我的女人谁敢抢

    霸道专宠,我的女人谁敢抢

    某女生气:“你无赖”某男邪恶:“噢?是吗?我让你看看什么是真正的无赖...”“不要,滚...”“遵命”校园逆天女王,竟被霸道校草驯服成乖乖的小女人……直到某一天,“老婆,我错了”“错在哪里”“错在...没能好好满足你!”“什么?你...喂...”校草对外界强势宣布:“我的女人,与我抢者,杀无赦!!”(男女主身心健康,1vs1,甜文,宠文!)
  • 天机4

    天机4

    “迷雾散尽,谜底揭晓:末日审判,终于降临。在南明城的巨大舞台上,“神”导演了一出满足人类窥视自我欲望与困境心理的真人秀,旅行团成员在聚光灯下集体接受审判,他们是否真的犯有“七宗罪“?有人神秘失踪,意外现身后又尸现太平间;有人早已命归黄泉,竞转而复生,又再度死去。有人倒在“神”的枪下,而“神”自身也被判以死刑……天机世界里,人性被拷问,”神”权被颠覆。最后一夜,大罗刹寺内部,通过“未来”之门,幸存的人能否获得新生?不到最后一刻,天机不可泄露……”
  • 初升之逝

    初升之逝

    稚嫩的灵魂哀呼教育的沉疴。希望受教育者、施教育者都能认真地思索。
  • 黄土谣

    黄土谣

    以乡镇干部李国生家庭的时代变迁为主线,着重农村面貌的发展变化和人们内心世界的复杂转变,重点突现现代化发展过程中暴露出的种种社会问题和矛盾,引发的由此人们精神生活与物质生活严重脱节等问题,进而引发出对人性对社会的深度思考。
  • 载阳堂意外缘

    载阳堂意外缘

    书中描写缙绅子邱树业与金陵富家少妇尤环环相爱相伴至终,死后登仙的传奇故事。情节似脱胎于《警世通言》中的《唐解元一笑姻缘》和弹词《三笑姻缘》。观"其遇合之奇,报施之爽,情友之笃,颇有趣味。