“团长，我会永远记住你说的这句话的，从三二三五团出来的兵，到哪里都是顶天立地的好汉，我知道该怎么做了，团长，再见。”孙家树告别了团长，他走出司令部大楼，有一种如释负重的感觉。
过几天团里就要宣布退伍人员名单了，全团上下人心惶惶的，训练场上失去了往日的生气，好多连队连操都不出了，孙家树却依旧带领全排正常操课，他带领全排战士刚刚训练归来，今天正赶上“擦炮日”，所有的火炮都被搬了出来，要统一进行一次擦试上油，全连除了新兵外，老兵们可能要全部退伍了，今天也可能是最后一次擦炮了，在往日，像擦炮这样的事都是由新兵来做的，今天却刚好反了过来，老兵们包揽了擦炮的全部工作，新兵们只能站在一边看，火炮被一一分解开来，老兵们仔细地擦试着火炮的每一个零件，这些伴随了自己几年的火炮就像自己新兄弟一样，这一走，恐怕日后再也没机会见面了。
孙家树看着老兵们擦炮，一种凄凉感油然而生，他发觉少了一个人，一班长哪里去了？平时，无论是训练还是干活，他可是最积极的呀？一名新兵说，好像看见一班长向靶场方向去了。
晚霞映红了半边天，孙家树沿着柏油路一直来到靶场，这里的设施甚至一草一木他都是再熟悉不过了，靶场里的训练器械是他和战友们亲手安装的，还有那座独立楼，是他和战友们一砖一瓦垒起来的，站在靶场中央，孙家树胸中升起无限感慨。他面向家乡方向默默地说：“爹，娘，儿子辜负了你们的希望，没有当上让你们引以为豪的军官，到现在还是普通一兵，你们不会介意吧？但你们相信，儿子无论干什么，儿子永远都是最优秀的。
这时，附近传来“呜呜“的声音，像有人在哭泣，孙家树环顾了一下四周，这声音应该是从独立楼里面传出来的，他轻轻走过去，独立楼没有门窗，都是一个个方形的框子。孙家树一眼看见是一班长在哭，在孙家树眼里，李喜娃是条硬汉子，这么多年来，就从没见他掉过眼泪，今天他这是怎么了？难道是家里出事了？他先远离独立楼，然后干咳了两声，好让李喜娃有足够的时间擦眼泪，避免出现尴尬的局面，然后他才装作没事似的慢慢走近独立楼，看到李喜娃，他故作惊奇地问：“一班长，你怎么会在这里？”
李喜娃笑着说：“没事到这里转转，该退伍了，我有点舍不得，想想当兵的这几年，稀里糊涂就这样过来了，当了7年兵到头来还是啥也不啥，只恨自己当初没文化，等将来我有了儿子，我一定让他学好文化再来当兵。”
孙家树奇怪地问：“团里不是已经批准你转士官了吗？”
“唉，团里是批了，但材料刚到师里就赶上了这次裁军，一个团只有一个士官名额，我的条件并不是最硬的，我走倒是没什么，只是苦了小芳，白白等了我这么多年。如果我退伍了，小芳的父母是绝对不会让她跟我走的。其实，就是能带走小芳又能怎么样，我也不能眼睁睁地看着她在那个偏僻的小山村受苦受累。”李喜娃面带悲伤的神情说。
孙家树想起了那天团长对他说的话，一定是他把一班长的名额给顶了，他心里开始激烈斗争起来，自己是国家一等功臣，又是伤残军人，回到地方国家安排工作，而李喜娃就不一样了，他家住贫困山区，退伍后只能去放羊，这样一来，两个有情人就只能天隔一方了，事不宜迟，必须马上报告团长，他愿意退伍，把名额还给李喜娃。想到这里，他对李喜娃说：“一班长，你先别着急，听说那个的名额又空出来了，还是你的。”
“排长，你都是当干部的人了，怎么还这样幸灾乐祸？你别逗我了，天下哪有这样的好事。”李喜娃不相信地说。
“不信，你就等着瞧。”孙家树神秘地说。
在一炮连俱乐部，全连正在召开退伍动员大会，偌大一个屋子里鸦雀无声，全连指战员都笔直地坐着，正在静静地听指导员开始作老兵退伍思想动员。
“同志们，一年一度的退伍工作开始了，与往年不同，今年将是全连退伍人员最多的一年。全连一百三十六人，有九十二名同志将光荣离开部队，离开相处几年的老战友。我十分理解每一位老兵此时此刻的心情，谁都不想离开部队，谁都不想离开亲如兄弟的战友。然而，铁打的营盘流水的兵，正是每年的老兵退伍，新兵入伍这样的新老交替，才使得我们的军队永葆青春和活力。你们把人生中最美好的的一段时光奉献给了连队，奉献给了祖国的国防事业，连队会永远记住你们，人民会永远记住你们，我代表连队党支部向你们致以最真诚的谢意，谢谢你们。”指导员行了一个军礼接着讲：“下面，由连长宣布退伍人员名单，送走了你们，我和连长也将脱下军装回地方了。”
台下一片寂静，哪怕是一根针掉在地上也能听得见，大家都把目光投向连长，明知自己就要退伍了，但都不希望连长会点到自己的名字。
连长站起来敬了一个军礼，然后开始宣布退伍人员名单：“一排退伍人员：孙家树，拿马使都……”
台下立即议论起来，压住了连长的声音，“一排长不是要提干吗？怎么会退伍呢？他可是团里竖起的典型啊！”“连一排长都退伍了，看起来是老兵都要退了。”……
李喜娃静静地站着，一排的退伍人员名单已经念完了，接下来开始宣布二排的退伍人员名单了，他还没有听到连长念他的名字，会不会漏掉了？直到最后，李喜娃也没有听到点他的名字，他简直不敢相信自己的耳朵，太让他感到意外了，就在几天前，连长还对他说，转士官的希望不大，要他做好退伍的思想准备，实际就是明确告诉他没戏了，他今天感到自己像是在做梦，点到名字的战士都站在了前面，李喜娃慢慢被挤在了后排，他左右看了一眼，和他站在一排的全都是新兵。
退伍人员名单宣布完毕后，连长命令：“向军旗敬礼告别！”
“唰”的一声，全体退伍的老兵敬了一个庄严的军礼，他们两眼注视着军旗，眼泪慢慢流下来。
“礼毕。”大家轻轻放下手，然后默默地摘掉军衔，领花和帽微，双手捧着轻轻地放在指导员面前的桌子上，连长和指导员向大家一一敬礼，握手，兵与兵，官与兵相互抱成一团，这场面让在场的新兵们也被感染得流泪了。
孙家树双手郑重地捧着军衔领花和帽徽，恋恋不舍地看了最后一眼，然后轻轻地放在桌子上，泪水禁不住夺眶而出，连长站起来握着他的手不放，他激动地说：“孙家树同志，你为连队赢得了荣誉，连队的荣誉室将留下你闪光的一页，你崇高的人格同样也赢得了大家的尊重。我代表全连指战员向你致敬！”
