那一年，男生喜欢了一个女生。女生很文艺，有歌唱家的天赋。五年级就在南京举办了自己的演唱会。那天后，男生喜欢了她。
表面上，男生一直是女孩最好的朋友，他们嬉闹，开着玩笑。但是男生把自己的情感藏得很深，却被女生一次次的笑容所触动。女生在男生眼中，是近乎完美的。有了女生，男孩的生活变的多彩起来，他忽然期盼着上课，至少可以看她一眼侧脸。枯燥的学校也似乎有意思了。
最终，男生没有忍住心里那份情感，向女生告白了。结果出乎了他的意料，女生抿着嘴看着他，跑开了。之后，女生越来越讨厌那个男生，愈来愈看他不顺眼。一件小小的事情，总能把矛头指向他。男生很伤心，为了他们俩人的问题，班主任甚至都找他俩谈话很多次，数学老师问听此事，也就是不屑一顾：他不就是喜欢她嘛！
但是男生终究有自己的苦衷，他是无辜的。尽管他明白自己也有问题，但是，为了女生的脾气，他也被污蔑了。他渐渐冷淡了，开始厌恶她。把脏的抹布扔到她身上，在她罕见的找他说话时用力推开她（后来才知道，那一次推，让她受了伤）。女生的家长最终找到学校来，训斥了男生。那一次，他哭了。
其实，爱，不开口才珍贵
在临近毕业的几天，男生悄悄写了一封信，想她承认了错误，对于之前的行为感到抱歉—至少，男生希望求得女生原谅。女生看也没看，随手涂鸦了几笔，退还给男生。之后，他们毕业了。假期里，男生仍然不断想起那个女生—尽管到现在，他还不时想起来，但是，他努力掩盖着这个过往，不被人发现。那，成了两个人共同的伤痛。
此后，男生变的不再相信爱情。尽管上了初中后，男生变了，身后也有一些女生暗暗喜欢过。也被表白过，但是，男生再也不为所动—他，分不清什么是喜欢，什么是痛。
谁也不知道，他在没人注意的地方，常常看着毕业照，流泪。
他觉得，身边的人都是一样，口是心非的称兄道弟，背后暗暗捅上一刀
。他变的惆怅，变的敏感，却用一副外壳包裹着自己，尽量装的没心没肺，让别人，觉得他是一个败家子。
当再次看到另一个女生，她很暖心，她很单纯，每次和她聊完，男生都禁不住想起那个女生，他翻着聊天记录，回忆着过往。他觉得，在这个女生面前，他真的好卑微。成为这个女生的朋友，他坚信着这事上辈子的福气，他小心呵护着，怕出了什么意外。这个女生很像曾经的她，他把这个女生当她去对待，他觉得这算是赎罪，至少让心里更安心一些。
当教师节，再次回到过去的学校，男生，女生在同一个地方相遇，岁月冲淡了两个人的仇恨，那个印象里的姑娘，站在男生面前，成了亭亭玉立的少女。只是，都选择了沉默
“嘿，我想说一句话，我，对不起你！”
男生犹豫了很久，当面，第一次对女生吐露了心声。他忽然发现，印象中近乎完美的她，其实就如眼前这般，普通。
走出校园，男生笑了。他获得了解脱，他终于想通了这些事情，他也终于求得女生原谅。一块包袱，终究落地。
笑看古往今来，文人墨客为爱折腰。所谓爱情，困扰两年，再见她时，恍然大悟，不过尔尔。男生是我，女生尽管看不到这篇文字，我依旧真心想告诉她，过去的事，我对不起她
