文 杨雨辰
1
刘晌把电话打给林小初时，林小初正在洗一只印着青花的搪瓷碗，洗得“吱吱”响，她固执地认为只有达到了这种程度，碗才算是真正被洗干净了。突兀的手机铃声桎梏了空气分子同时也划破了林小初的耳膜，她手一滑，搪瓷碗就顺势落在大理石地板上，青花碎得满地都是。
林小初慌忙在围裙上蹭了蹭还沾着洗涤剂泡沫的手，跑到客厅去接电话，刚把手机拿起来，铃声却戛然而止，屏幕定格在“未接来电1”上。林小初沮丧地把手指插在头发里，迎面扑来的是洗涤剂柠檬的清香味道。
又不是第一次了，不是看到刘晌躲在学校里的哪个角落偷偷抽烟，就是发现他和谁谁厮打成一团，掀起一大片的尘土。每次都腆着脸陪着笑在林小初面前发誓说再也不那样了，直到林小初重新把嘴角弯成微笑的弧度，露出五颗牙齿的标准微笑，对他说：“好吧，这次饶了你，下次再犯错误就没怎么好过了哦。”于是两个人和好如初，牵着手比赛谁先踩到前面落在地上的那片梧桐树叶。
2
林林总总的时间加在一起也有一年了吧，从刘晌蹲在操场边上一棵大梧桐树下喝着一瓶装在矿泉水瓶里的喜力那时起。林小初印象里那是个阴天或者多云的天气，刘晌醉醺醺地靠在树干上，睡眼朦胧地朝她吹口哨，之后在灌下一大口啤酒时，呛得自己泪眼婆娑。林小初幸灾乐祸地笑了出声。在迈过刘晌伸直了的左腿时，却被他绊了一个趔趄。
惊诧的女生尖叫一声，男生的嘴角斜斜地往上挑，两个人似乎把整个世界都屏蔽掉了，只是旁若无人地互相对视着。阳光顺着叶脉流动到女生的长睫毛上，男生嘴边细细的绒毛也被镀了一层金色，而后他的喉结向上翻动了几厘米，忍不住打了个酒嗝，于是两人再也撑不住，笑得东倒西歪，人仰马翻。
之后刘晌挑起眉毛问林小初：“喂，你叫什么名字？”
林小初不屑地扬起脸：“凭什么告诉你啊？”
女生倔强的侧脸映在刘晌的视网膜上，输入到他的大脑中，大脑下达命令，刘晌就站起身来拍拍裤子后边的土，几步走到林小初跟前，手一伸就把她胸前的校卡拽了下来。
林小初又羞又恼地捂着胸口，连忙去抢刘晌手里的校卡，刘晌一只手敷衍她，另一只手把校卡递到鼻尖下，眯着眼睛把焦距集中在校卡上的一寸免冠小照片和宋体的五号印刷小字：林小初。
“嗯，林小初，我记住你了。”刘晌把校卡丢给气急败坏的林小初后，摔下这句话就转身走开了，留给林小初一个背影。他以为这样很潇洒。后来林小初说其实她觉得刘晌那样傻极了。她说的时候还是一脸的微笑，连刘晌自己都知道林小初只是口是心非罢了。
3
林小初轻轻叹了口气，到水池边洗了洗手，蹲在地上捡起一块一块的搪瓷碗碎片。可再也拼接不成原来的形状了啊！林小初这样想着，右手食指不断摩挲着粗糙不规整的横截面，不禁有那么一种难以言喻的浅浅的悲伤隐隐作痛。在清理地板砖缝里的碎渣时，不小心就被划伤了手指肚，血一滴一滴地砸在地板上，生疼生疼的。
于是林小初连忙翻箱倒柜找出了一片创可贴，裹在了伤口上。打开台灯，摊开本子，刚提起笔开始演算一道函数题，笔杆就硌疼食指手指肚，十指连心，林小初咬紧了嘴唇，一枚眼泪晕开了钢笔划过的痕迹，在草稿纸上淡开，像是在哪处皮肤绽了一道伤痛来，如果心被剜出块肉来，从哪里找到一片创可贴，怎样贴才不会这样分筋错骨地疼呢？
不是第一次原谅了，可这一次，你叫我怎么原谅你和你们呢？林小初用手背抹抹眼睛，模糊的视界才又重新变得清晰起来。窗台上的相框镶嵌着两个女孩微笑的脸，在流光溢彩的太阳下，笑得心无芥蒂。她们穿着鲜艳扎眼的连衣裙，拉着手。林小初还记得就是在那个明媚的午后，苏橘子的整个侧脸和打着自来卷的头发都是金黄色的，还不停地晃着林小初的眼睛。两个人搂着抱着一起大声地说：“我们永远都是很好很好的朋友啊。”林小初吸了吸鼻子，把相框扣着放倒在窗台上，窗帘被风吹得飘到林小初的脸颊上。
4
一年前那个时候的林小初，还留着长长的披肩发，走起路来向左摆往右荡，偶尔没有被束上的几绺散发垂在脑后，好像前面的那张脸随时会回过头来用眉梢眼角递给谁一个大大的微笑。风一吹，林小初的齐刘海就把她的视线遮住，有时还会有一根两根细软的发丝趁机刺到眼睛里，林小初用手指拢拢头发，揉一揉眼睛。
苏橘子的自来卷多好啊，连刘海都那么柔软，有的时候还会连刘海一齐束到后边去，再绑上漂亮的发带，就像一个洋娃娃，笑起来还有两个酒窝，她胳膊肘里夹着一本小说，走到哪里都要停下来看几眼。
下了体育课，苏橘子在操场边上喊住林小初，说：“小初啊，帮我把书拿到楼上去，我到方几他们班去找他有点事。”
林小初接过苏橘子的书，闷着头往楼上走。林小初走路从来只是看着自己的脚面，所以有一点点的驼背。妈妈从她小的时候就开始纠正，被扳了多少次肩膀，捶了多少次脊梁，仍然改不掉，买过一次背背佳也硬是没掰回去。所以，从楼上迎头砸来的那个篮球，林小初根本没有机会看到，更没有反应要去躲，着着实实砸在林小初的头上，她吓了一跳，一脚蹬空，顺着台阶就摔了下去。
“喂，你怎么样啊？”林小初头顶传来男生的声音，听不出来他有半点紧张的样子。
“你撞倒别人，至少要先说声抱歉吧！”林小初愤怒地抬起头，大声地指责肇事者。
“林小初……”刘晌竭力地把自己的吃惊压到最低点，可还是忍不住诧异地叫出了这个名字，他讷讷地站在原地，一时间不知道该怎么办才好。
这已经是两个人第二次这样直直地对视了，只不过林小初的气势更强烈些，尽管她坐在地上，仍然可以仰起头把刘晌瞪到尴尬不已，刘晌垂着头，想要装出不在乎的模样。
“喂，你还能站起来吗？”刘晌用右手食指蹭了一下鼻尖，试探性地问道。
林小初白了他一眼，没有理他，自己拍了拍手上的土，双手撑地要站起来，结果却又一屁股重新坐到地上，她这个时候突然间红了眼眶，泪水就像决堤一样汹涌而来。
刘晌头皮一阵发麻。蹲在林小初边上手足无措地只会问一句话：“你怎么啦你怎么啦？”
林小初甩开刘晌放在自己肩膀上的手，说：“我疼死啦！”
还好只是扭伤而已，不然林小初不会那么轻易地就接受刘晌的礼物，至少也得充一回小人，告到年级主任那里去，停他两天的课，记他一次小过，但这似乎对刘晌这样的人来说并不算什么打击，看起来就是一副不良少年的样子，不过林小初还是觉得那天他蹲在自己旁边干着急的时候，显得很滑稽。还有，刘晌的后背挺宽阔，林小初趴在上面被他背到校医务室时，还算舒适，所以就原谅他了。
