情思如柳丝
这是一首以“柳”为题的词作，托物起兴，抒写离情。全词首段写景，二段写别时的感想，三段写别后的愁怀。通篇构思工巧、严谨，各段之间，既有内在的联系，又前后呼应，浑然一体。咏柳和送别巧妙地结合在一起，由虚入实，情景交融，恰当地表达出词人缠绵忧伤的情怀。
此词写于词人最后一次出京的时候。词中托柳起兴，抒写了伤离别恨之情和身世飘零的喟叹。词以柳为发端，以行为愁，回想落泪，极尽回环往复之致，具有沉郁顿挫的风格。
“柳阴直，烟里丝丝弄碧”写的是词人离开京华时在隋堤上所见到的柳色。所谓“柳阴直”，非常类似绘画中的透视画面：此时正当中午时分，太阳高悬在中天，柳树的阴影不偏不倚的直铺在地上，而长堤之上，柳树成行，柳阴沿长堤伸展开来，划出一道直线。“烟里丝丝弄碧”转而写柳丝：新生的柳枝细长柔嫩，象蚕丝一样；它们仿佛也知道自己碧色可人，所以故意飘拂着以显示它们的美，而柳丝的碧色透过春天的烟霭看去，更有一种朦胧的美。
这样的柳色已不止见过一次，那是为别人送行时看到的。隋堤上、曾经见过几次，拂水飘绵送行色。隋堤指汴京附近汴河的堤，因为汴河是隋朝开的，所以称隋堤。“行色”，指行人出发前的景象。柳条“拂水飘绵”如同挥手送别，这四个字锤炼得十分精工，生动地摹画出柳树依依惜别的情态。词人登上高堤眺望故乡，别人的回归触动了自己的乡情。厌倦了京城生活的游子凄惘与忧愁有谁能够理解呢？接着，又将思绪引回到柳树上面：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”古时驿路上十里一长亭，五里一短亭。亭是供人休息的地方，也是送别的地方。词人设想，在长亭路上，年复一年，送别时折断的柳条恐怕要超过千尺了。这几句表面看来是爱惜柳树，而深层的涵义却是感叹人间离别的频繁。
“寻”是寻思、追忆、回想的意思。“踪迹”指往事而言。当船即将离开还没有开的时候，词人忙着和友人告别。而当船启程之后，周围都安静了下来，自己的心也闲了下来，就很自然地要回忆京华的往事。“又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。”意思是：想当初在寒食节前的一个晚上，情人为他送别。在送别的宴席上烛光闪烁，伴着哀伤的乐曲饮酒。这里的“又”字是说从那次的离别宴会以后词人已不止一次的回忆，如今坐在船上又一次回想到那时的情景。“梨花榆火催寒食”写明那次饯别的时间。寒食节在清明的前一天，旧时的风俗是，寒食这天禁火，节后另取新火。“催寒食”的“催”字正是岁月匆匆之感。
“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。”这四句是词人自己从船上回望岸边的所见所感。风顺船疾，行人本来应该高兴才是，词里却用一个“愁”字，这是因为有人让他留恋着。回头望去，那人已远在天边，只见一个模糊难辨的的身影。“望人在天北”五字，包含着无限的怅惘与凄惋。
写完乍别之际的情景，接写渐远以后的心情。“凄恻，恨堆积！”“恨”在这里是遗憾的意思。船愈行愈远，遗憾也就愈重，一层一层堆积在心上难以排遣，也不想排遣。“渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。”从词的开头“柳阴直”来看，启程在中午，而这时已到傍晚。“渐”字也表明已经过了一段时间，不是刚刚分别时的情形了。这时望中之人早已不见，所见只有沿途风光。大河有小口旁通叫浦，别浦也就是水流分支的地方，那里水波回旋。“津堠”是渡口附近的守望所。因为已是傍晚，所以渡口冷冷清清的，只有守望所孤零零地立在那里。景物与词人的心情正相吻合。再加上斜阳冉冉西下，春色一望无边，空阔的背景越发衬出自身的孤单。他不禁又想起往事：“念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。”
月榭之中，露桥之上，度过的那些夜晚，都留下了难忘的印象，宛如梦境似的，浮现在词人的眼前。想到这里，不知不觉地滴下了泪水。“暗滴”是背着人独自滴泪，自己的心事和感情别人是无法理解地，也不愿意让别人知道，只好暗自悲伤。
此词在构思和章法布局上颇具匠心。全词由实入虚，实虚不断转换。开篇写景，由堤上柳引出对往昔送别的回忆和久离京师的感受，又由回忆和久客淹留之感折回到目前的离席；由离席再生发开拓出去，为行者设想别后地愁思，又由行者地设想到现实中自己的别后之思；最后，又由现实引发出对昔日相聚时的回忆。未别之时，回忆离别之苦；己别之后，则又回忆相聚时的欢乐，而诗人的久客淹留之感，伤离恨别之情，完全在这种回旋往复的描叙中展示出来。
柳阴直，烟里丝丝弄碧。
隋堤上，曾见几番。
拂水飘绵送行色。
登临望故国，谁识京华倦客？
长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。
梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖。
回头迢递便数驿，望人在天北。
凄恻，恨堆积。
渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。
念月榭携手，露桥闻笛。
沉思前事，似梦里，泪暗滴。
柳阴直：指隋堤上杨柳排列整齐，树荫很直。
烟：即雾。
丝丝弄碧：柳条随风飞舞，闪弄着嫩绿的姿色。
故国：故乡，亦指旧游之地。
梨花榆火催寒食：此次饯别是在梨花盛开的寒食节前。古代寒食节禁火，朝廷于清明赐榆火予百官。
迢递：遥远。
津堠：码头上供了望歇宿的处所。
柳树的树荫笔直，如同笼罩在轻雾之中，条条柳丝在轻轻飘拂，向人们展示它的青青色彩。在笔直的隋堤上，我们曾数次偶遇，那时，柳丝上飘浮着洁白的柳絮，似乎满含脉脉的情意，在为远游的人们送行。我登临高处远望故乡，谁又能理解久在京师的客子，那种倦鸟思归的心情？长亭路上，一年又一年，不知道见过多少送行的伤感场面，折下的柳丝连接起来可能已经多过千尺。心情慢慢好起来，便想寻回往日的时光，此时的酒宴上演奏着伤感的乐曲，离别时刻灯影摇曳。梨花开放，榆柳生烟，寒食节又将来临。我的忧愁如同大海，风飞如离弦的快箭，竹篙进水才半篙深，回头一看已经离出发地点很远了，转眼间已经过了无数的驿站。想起那位佳人，仍然在遥远的地方，迷途茫茫一片烟云。我凄凉寂寞的心里堆满了怨恨。渐渐地，只见水岸曲折萦回，岸边的码头渡口冷冷清清。斜阳映照着春草，望过去无边无际。我思念以前与美人在楼台一起抬头望月，在露桥上聆听那悦耳的笛音，那情味真是幸福难忘。回首往事如梦，只能默默地流下的眼泪，一行又一行，流不尽思念的愁绪。
隋堤柳树皆姓杨
隋朝大业元年开凿的通济渠，西起洛阳，东段从荥阳至开封，折入皖、苏，贯通邗沟，直达扬州，是隋炀帝所开凿地运河中最重要的一段。运河两岸的大堤因此被称为隋堤。关于隋堤杨柳，笔记野史中还有这样一则故事。
运河修好之后，隋炀帝沿运河南巡。他乘坐豪华的龙舟，身后是５００多只随侍的龙舟，还有上万只杂船紧随其后，浩浩荡荡，向江都进发。此时正值初夏，天气渐热，隋堤上拉纤的羊群和千名殿脚女，不一会儿就气喘吁吁，香汗淋淋。怜香惜玉的隋炀帝与左右的大臣商量办法，翰林院学士虞世基呈上对策：在堤岸遍种垂柳，清荫交映，一可为殿脚女遮阳，二能加固新筑的河堤，其三摘下柳叶还可喂饲拉纤的羊群，一举数得，岂不大妙！隋炀帝大喜，随即传旨隋堤岸边的郡县连夜赶种柳树，每种一棵，赏绢一匹。短短几天时间，官员、百姓蜂拥而至，将周边的柳树都移栽于河堤两岸。好大喜功、善做政治秀的隋炀帝，又率群臣登岸，要亲手种植一株柳树，以为垂范，并作为君民同乐的见证。
隋炀帝刚刚选了一棵柳树要用手去移，手还未曾触及树干，早有几个宫人移了过来，又挖坑栽了下去。炀帝只用手在柳树上摸了几下，就当做是他种的了；群臣与百姓，随即齐呼万岁。大臣们也依次各种了一棵。围观的百姓欢呼雀跃，还编出了一首民谣：“栽柳树，大家来。又好遮荫，又好当柴。天子自栽，百姓同栽。”隋炀帝听后满心欢喜，赏给栽树的百姓许多钱。
隋炀帝回到龙舟上，看着这隋堤上人造的漫天青幔，忽然又想起秦始皇封禅泰山，御封五株为他遮风挡雨的大松树为“五大夫松”的典故。他立即提议，要给遮蔽日色的隋堤柳树封赏，说：“朕今就赐它御姓，姓了杨罢。”叫近侍取来纸笔，御书“杨柳”两个大字，令左右挂在树上，以为旌奖；还传旨众人，以后都要叫它杨柳，不许单叫柳树。
柳树姓杨，沾了隋炀帝的光，宠荣无比。杨柳之称是否起源于此，得由历史考据学家去判断；然而，割不断的历史延伸却让人喟叹。前人曾有一首吊唁隋炀帝的诗：千株杨柳拂隋堤，今古繁华谁与齐！想到伤心何处是，雷塘烟树夕阳低。唐朝白居易咏“隋堤烟柳”云：“大业年间炀天子，种柳成行傍水流。西有黄河东楼谁，绿影一千三百里。”
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。（唐 贺知章《咏柳》）
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。（清 高鼎《村居》）
