“从没有一个人能讨好一切人”。
这句谚语若是真实无虚，那么，戏剧便不免有个致命伤了。有给人独自听的音乐，却没有给几个人看的剧。戏剧似乎本质上便是要讨好一切人：从最简单的心，一直到最深思的头脑。
人到剧场里去做什么？除了以看戏为职业的而外，说是去讨教训增见闻总不如说是去寻乐更近乎实际。但乐也有质的不同。大笑之后往往会感到索然无味，或则更会觉得疲乏；反之，受一点刺激，遭一点惊恐，当时紧张，事后还有回味。因此，悲剧有喜感，当时纵不乐，事后有更深的乐的味在。
有一点似乎是谈论剧的人所不大肯说的：台上台下常有相反的效应。台上笑得过火，台下常笑不起来；台上沉痛愤激，台下却也许会发笑的。这虽不是一定的规律，却也至少是普通中国新剧场常有的现象。归咎观众没有用，因为观众可以选戏剧，戏剧不能选观众。戏剧的本质之一便是要多少迎合观众，即使要教训，也只能用诱导的手段，因为观众才是一场戏剧演出的主人。
新剧的最初口号是以“如实”来对抗旧剧和文明戏的。自然不做作，把社会真相照样搬到台上，将普通人家的房屋拆去一面墙。于是易卜生，严格说只是一时期的易卜生，便在当时出风头。
现在——其实早就应该更进一步了。“自然”是要的，但不要“如实”。戏剧非讲效果不可；讲效果，“像真”就远不如“象征”。首先，和平常一样就不能唤起观众的注意力，因为日常生活是绝少戏剧味的。（这也恰好是戏剧并非日常生活的一个反证。）其次，无论如何，观众知道你在做戏。太像做戏固然使观众不舒服，太和真的一样却又使观众觉得你好玩了，因为你装得真像。这大约是台上痛哭流涕而台下会笑起来的真原因之一。
因此，要处处自然，要根本上并不真实，骨子里却又有真实性。这三点合一，戏剧便会得到最大效果。至于怎样合一，却非实证不明，问题已由理论转向实践了。
新剧不必跟旧剧争短长，但不可不仔细研究旧剧的短长。旧剧除了利用社会上客观的有利条件以外，它本身也有一特点不容忽视：这便是以不真来引起真的效果。我们尽可以说旧剧只是一些残缺不全的手势，并非真正的象征；但就前面一点而言，它已有了象征的作用。
戏剧只有在演出的时候才是完全的。剧本不过是初步的草稿或简单的骨架，看来好的剧本不见得便是真动人的戏。戏中顶重要的光色音响动作的活的交错与变换，除了对有过训练的人而外，大都是不能在剧本中看得出来的，而剧本中占顶大部分的台词却在舞台上并不占顶要紧的地位。常人看乐谱只见到一些葡萄似的点画，到音乐家眼中，这些符号才同时在耳中化成了音调。
舞台上的色、音、话必须以活的动作贯串起来，所以剧便是一场极大的调和。调和音色，调和台上台下。光色音话是细胞，分配布置是组织，动作是灵魂。动作必须自然，其他却不必，只要调和。所谓自然并非如实，只是仿佛大家都觉得该是那么着而已，所以自然也就是调和。故事发展也必须自然，尽可以荒诞不经。不真不要紧，要紧的是骨子里要有沉痛深刻的真实性。戏剧原是以不真来表演真。这才是广义的象征。
