《出行小记》 文\刘浪
选自《北方文学》2012年第2期
【作者简介】 刘浪：生于20世纪70年代，若干诗歌、小说作品发表于《青海湖》《延河》《北方文学》《飞天》《雨花》《鸭绿江》《四川文学》等期刊。现为黑龙江作协会员，某周报副总编辑。
1
再过两个月多一点点，或者不到两个月，这个复姓欧阳的男子，就要满二十八岁了。我讲不出什么深刻并且好懂的道理，反正在我看来，二十八岁是个瞻前顾后的年纪，有一种上不着天下不着地的失重，头晕和轻微恶心的感觉没法忽略不计。
最近这段日子，欧阳总是想着要离开涧河。据我所知，他并不知道自己要到哪里去，反正能够离开涧河，就好吧。当然了，如果真的能够离开涧河，也不是说他就再也不回来了。不是这样的。准确一点的说法是，最近这些天，欧阳想出去走走。
至于欧阳为什么要离开涧河，我挠了挠头皮，觉得自己或多或少是知道一些眉目的，但我却来不及给你细讲。因为现在，对，就是现在，下午三点四十五分整，欧阳把离开涧河的想法付诸行动了。
欧阳是空身一人走出家门的，下楼，出单元门，又出了小区。欧阳正在考虑是步行还是乘坐公交车去火车站，一辆出租车停在了他的面前，是那种红白相间的千里马车。以往乘坐出租车时，欧阳总好自觉不自觉地先绕到车前，看一眼车牌号码。这一次也没例外，看到车牌号码是0468之后，他就打开车门，坐在了副驾驶的位置上，又抬了抬右手，很是潦草地指了指前方。
出租车向前行驶了大约五十米，就左拐，驶上了北岸街。车子行驶到北岸街和桥旗路的交汇口时，欧阳的心情有点烦躁起来。我想，这应该是和出租车司机点了一根香烟有些关系吧。
出租车司机是个女子，看上去也就二十岁刚刚出头的样子，肤色姜黄，目光呆滞。她右手握着方向盘，左手从衣兜中将一包香烟掏出来，还是用左手将烟盒盖慢慢地掀开。接下来，女子还是用左手的小指或者无名指在烟盒底部啪地一弹，一根烟就噌一下蹦到了她的嘴里，竟然是那种男士的雪茄。
女子这一连串的取烟动作挺老练的，但又明显流于卖弄。这就让欧阳有些生气，他就在心里骂了一句，妈的。我不清楚你是否知道，欧阳一直很讨厌女士吸烟，尽管他本人每天差不多都要抽掉一包烟。如果我没记错的话，欧阳抽的一直是四元钱一包的那种哈德门烟——哦，不对，这个牌子的香烟，如今似乎已经涨到六元一包了。
女子将烟点燃，深吸一口，又看了欧阳一眼，说，你，也来一根？
谢谢，我戒了。欧阳说。
女子没再说什么，欧阳摇下车窗。两个人就都沉默了
出租车就要来到了涧河晨报社门前时，欧阳就听到了《隐形的翅膀》这首歌，他的手机来电乐曲正是这首歌。欧阳就急忙拿过手机，却没有来电。紧接着，他就看到女子已将自己的手机放在了耳旁。原来他们二人的手机来电乐曲是一样的。
对，是我。女子接了电话，对着手机说。
欧阳抬头看了眼后视镜。从后视镜里，他看到女子皱着眉头，似乎拿不准打来电话的人是谁。
对，我已经听说了。女子说。女子的口气有些不耐烦。
你说这些都没用，我有什么办法？女子把手机在耳边蹭了蹭，接着说，我没有办法，我也不希望是这样。不用了，真的不用了。说这话时，女子稍稍减慢了一点车速，让后面的一辆黑色的奥迪A6驶到了前面。这说明女子开车的技术还是说得过去的吧，欧阳原本有些紧张的心情就放松了下来。
那当然。女子对着手机说，我不是已经告诉你了吗？女子的声音突然抬高了许多。
不是。女子的声音又平稳了下来。
真的不是。女子边说边左右摇头。
欧阳不知道女子是在和谁通电话，他也懒得去猜想。
去你妈的！女子突然这样大声骂了一句，就关掉了手机。女子显然是不解恨，她就又抬起右手狠狠拍了下方向盘。
欧阳轻轻叹了口气，想说句什么，但又不知道该说什么，就什么也没有说。两个人就这样沉默着。
大约五分钟后，出租车在涧河火车站广场停了下来。欧阳付了十元车费，下车。
如果我没记错的话，我在前面说过，欧阳乘坐出租车之前，总好先绕到车前，看一眼车牌号码。其实他每次下出租车时，也有这毛病。他总认为他这样做，会给司机或多或少造成心理压力吧。至于给了司机心理压力之后又能怎样，欧阳也说不清楚。这会儿，他又绕到车前，看了一下车牌号码，当然还是0468。之后，欧阳就向售票大厅走去了。
可是，欧阳刚刚走出不足十步，他就猛地转过身来。因为转得太快，他的身子失去平衡，差点摔倒在地上。
欧阳猛然想起，他在小区门口上出租车时，只是随手指了指前方；车子启动之后，他和女子司机唯一的一句对话是，“你，也来一根？”“谢谢，我戒了。”他根本就没有跟女子司机说过自己要到火车站，女子司机是怎么知道他要来火车站呢？到底是怎么知道的呢？
是的，不瞒你说，我也觉得事情变得有些怪异起来了。
2
接下来，我想给你简单地介绍一下涧河火车站广场。
广场不大，东西长大约一百米、南北宽大约五十米。广场的东西两侧各有一个椭圆形的草坪，草坪的中心各有一座岳母刺字和伯乐相马的雕塑。草坪的草皮茂盛得怒气冲天的样子，但你如果仔细看的话，就会发现原来是小麦，三五只灰土土的鸽子正在里面觅食，一只比一只更加呆头呆脑。哦，对了，广场中间有条三米多宽的人行道，铺了血红色的步道板，不时有行人走来走去的，往来的车辆也是在这条人行道上行驶。那辆车牌号码为0468的千里马出租车，这会儿正行驶到了人行道的尽头，右拐，向北鹤路的东端疾驰而去，转眼间没了踪影。
没有弄清女子司机是怎么知道他要来火车站的，欧阳也就不去想。这会儿，太阳开始收敛它黏稠的灼热了，却把欧阳的影子撂倒在地上，之后像抻面条那样越抻越长。欧阳抬起右手，敲了敲自己的后脑勺，就进了售票大厅。
售票窗口前，竟然没有人在排队，这是有些出乎欧阳意料之外的。在欧阳的印象中，火车站是这样一个地方，永远乱哄哄，永远人满为患，永远有跟父母走散的孩子在号啕大哭，永远有目光飘来飘去的半大小伙子，把手伸进别人的衣兜。但涧河火车站这会儿却真的非常冷清，都要逼近万籁俱寂了。怎么回事呢？
欧阳来到售票窗口前，他什么也没有说，从窗口递进去了一张百元纸币。里面的售票员也是什么也没有问，就递出来一张票，还找回了三元钱，是三个一元的硬币。
我也是事后猜想的，欧阳没有说要买去哪的火车票，他大概是觉得无所谓吧，爱到哪就到哪，只要离开涧河就好。而售票员为什么卖给了他一张九十七元的车票，我是无论如何也想不明白了。
欧阳拿过票和硬币，随手揣进了衬衫的口袋。随即他又把车票拿出来，一看，终点是龙尾山。龙尾山，这地名很怪啊，我是从来没有听说过这个地方，我想欧阳大概也是没有听说过吧。
紧接着就开始广播检票了。欧阳夹在二三十个旅客中间，向检票口走去。这些乘客大多拖着旅行箱，或者背着挽着大包小裹，但全都不说话，似乎是怕打破火车站的寂静吗？谁知道呢。
从检票口到登上列车，大致需要四五分钟的时间。趁这个机会，我还是亮一亮欧阳的身份吧，捎带也解释一下他想要离开涧河的原因，毕竟在前面，我多次说过自己比较了解他这一类的话。
欧阳在一家事业单位工作。单位对外宣称早已全方位实行了企业化管理，实际情况呢，就是挂羊头卖狗肉吧，所以欧阳的工作，称不上特别清闲，也称不上特别繁忙。我认为这样的工作状态还是说得过去的，工作嘛，就是个饭碗而已，对得起自己良心的前提下，有一搭无一搭应付着就是了。但欧阳却不这样认为，他觉得这种半死不活的工作状态就是混吃等死，真是没劲透顶。至于欧阳的顶头上司，姓王的那个常务副局长，就更让他头疼了。王局长总是要把自己的女儿许配给欧阳。欧阳告诉王局长，他已经有女朋友了，但王局长还是把女儿领到了欧阳的办公室。欧阳早就听说王局长的女儿有点斜视和小儿麻痹，一见面才知道，王局长的女儿还有点哮喘和老年痴呆。欧阳就告诉王局长，说，我下个月就要结婚了。王局长铁青着脸，带着女儿走了。
欧阳说自己马上要结婚，这话其实还是比较靠谱的。因为欧阳的确有女朋友，名叫余真。两个人比较实惠又比较有一搭无一搭相处半年多的时候，真的是要结婚了。可问题的关键在于，就是这个时候，一个复姓轩辕的女子斜刺里杀将出来，欧阳就有些慌了手脚。
有关这个轩辕，其实我也没有更多好讲的。简单地说吧，是轩辕很有些果断地捅破那层纸，之后，欧阳就支支吾吾地对余真说了对不起。余真呢，看了欧阳好一会儿，就叹了口气，说，我不能保证我一直等你，但我尽量等。欧阳就狠狠扇了自己一个大耳光。
让欧阳没有想到的是，轩辕捅破那层纸后，就再不见他面了，连电话也不接。轩辕终于答应见欧阳时，怀里却抱着个五岁的小女孩。轩辕左手抱着孩子，右手拍了下欧阳的肩膀，说，傻孩子，闹着玩你还真当真啊？
欧阳觉出苗头不对了，轩辕怀中的孩子，分明就是迷你版的轩辕。
果然，轩辕接着对小女孩说，宝宝，让这个叔叔给你当爸爸，好不好？
小女孩说，不好，我要家里的爸爸当爸爸。
轩辕就叹了口气，同时瞥了欧阳一眼，接着说，看，我没有办法，那我走了啊。之后就真的抱着孩子走了。
欧阳又去找了余真。他刚要支支吾吾说点什么，余真说，你来得真巧啊欧阳，我正要给你打电话呢。欧阳的眼里瞬间就涌满了泪水。余真接着说，下个周六我结婚，你可一定要来啊。
欧阳就这样丢了西瓜也丢了芝麻。而更要命的是，这等悲催糗事，也不知怎么搞的，被王局长连根带梢地了解得一清二楚。王局长就又把女儿带到了欧阳的办公室，还安慰欧阳，说，你失去了一棵歪脖树，但你将拥有整片挺拔的森林……
3
火车好像被谁捅了一下腰眼，突然神经质地往前一耸，又一耸，缓缓开动了。
能装一百多人的这节硬座车厢，此刻空荡荡的，竟然只有五六个乘客，大多斜躺在座位上昏昏欲睡。这可真是有些邪门啊！火车站冷清，火车上更冷清。欧阳就再次想：一定是哪里出了差错。但至于究竟是哪里出了错、出了什么错，欧阳却不知道。
随便找了个靠窗的座位坐下，欧阳就扭头看着窗外，一行白杨树正在快速奔跑着后撤，而树后空旷的田地大多还没开始播种，就那么荒芜着，让人的心一阵阵发凉。看够了窗外，欧阳扭回头，结果就看到他斜对面的座位上，一个女子不知何时坐在了那里。
该怎么说呢，在欧阳的眼光里，这个女子应该算是很漂亮。女子小小的嘴巴、大大的眼睛和淡粉的肤色，看起来都没有给化妆品留下太多的可乘之机。只看了女子一眼，欧阳就不由得打了个哆嗦。老天！这个女子怎么这么像跟他“闹着玩”的轩辕？
女子在看一部诗集，这让欧阳有些敬畏，也有些恐怖。我不知道你是否清楚，若干年前，欧阳是写过诗歌的，还以“心跳的方向”为总题发表过一些组诗，不过如今回想起来，已经遥远得像是旧石器时代的事了。
女子看得很专注，还小声地读出了声——
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
欧阳知道，这是海子的《祖国或以梦为马》。去年比这稍晚一点的时候，涧河晨报编发过纪念海子辞世20周年的专版，其中就有欧阳一篇哼哼唧唧的言论，标题叫《一去二十年》。说到这里，唉，真是不好意思，我才发现在前面介绍欧阳时，竟然忘了告诉你，欧阳他还是个业余写手，甚至还是涧河作家协会的一个什么理事。涧河晨报上面有他的“一剑封喉”专栏，开办差不多两年整了，每周一篇千字文，据说反响还不错。而欧阳最初与轩辕相识，就是在涧河晨报副刊部张罗的一个笔会上。
你看的，谁写的诗？欧阳主动和女子搭讪。他明明知道这个女子不是轩辕，但他的声音还是很不争气地飘来抖去的。
女子抬起头来，眼里似乎有一层晶莹的泪光。她说，海子。
欧阳稳了稳自己的呼吸，说，孩子？哪个孩子？
女子说，是海子，海洋的海，不是男孩女孩的孩。
欧阳说，啊，啊。诗，我不懂。
女子合上诗集，说，海子失踪了，再也不会回来了。女子说完这句，就合上诗集，捏着书脊，起身来到欧阳的近前，在他对面的座位上坐下，一五一十地盯着他。
欧阳觉得女子的目光，一定就像两把刷子一样，把他的脸刷成了一种不靠谱的红色。他沉默了一小会儿，对女子说，要不我给你讲个笑话吧，你看行吗？
女子点头，说，好。
欧阳说，有那么一个冰箱，里面放着五个鸡蛋。这一天，第一个鸡蛋一回头，吓了一跳，它看到第五个鸡蛋长了一身绿毛。第一个鸡蛋就把它看到的告诉了第二个鸡蛋，第二个鸡蛋又告诉了第三个鸡蛋，第三个鸡蛋又告诉了第四个鸡蛋。第四个鸡蛋就问第五个鸡蛋，怎么了哥们儿？病得不轻吧？第五个鸡蛋用鼻子哼了一声，说，嘁！你们长没长眼睛啊！我是猕猴桃！
讲完笑话，欧阳就笑了。可他的笑容还没泛出脸皮，就又退了回去。因为他发现女子没笑，她只是耸了下肩膀，说，我听过。
欧阳的脸又红了，他也只好耸了下肩膀，还尽量故作轻松地摊了下双手，说，那我再给你讲一个吧。
女子把诗集放回她的背包里，用左手支着下颏，小声问欧阳，你是不是想泡我呀？
欧阳像根失控的弹簧一样，霍地一下站了起来。
女子抬起左手，上下扇了几下，示意让欧阳坐下。欧阳坐下后，她就说了自己的QQ号码，又问欧阳，你的呢？
欧阳忍了好几忍，总算没有扬起右手，把手印尽可能清晰地印在女子的脸上。他深吸一口气，说，你累不累呀你？直接一点，包你一宿，两千够不？
女子站起身左右看了看，这节车厢的那四五个乘客都在打瞌睡，其中一个老头还打起了呼噜。女子重又坐下，向欧阳伸出左手的拇指和食指，小声说，我可以给你打八折。
欧阳说，撒泡尿照照你自己吧，你他妈的也值这个价？
女子说，那就打五折吧。
欧阳说，你给我听好了，我已经三天没杀人了，手痒得要命。说完这句话，欧阳还是觉得透不过气来，他就打开了车窗。
女子的整个身体明显一哆嗦，就坐回了她先前的座位，低着头摆弄自己的手指。
大约过了三四分钟吧，列车在一个小站停了下来。女子慌慌张张地下了车，欧阳对着她的背影小声骂了一句，妈的。
列车重又启动时，女子突然在车外敲窗。欧阳就扭过头来，恶狠狠地看她。
我操你妈！女子骂了这一句，就转身跑了。
4
欧阳去了趟厕所，回来时发现车厢里还是只有五六个乘客，而一个很邋遢的老头坐在了他的对面。
欧阳懒得搭理老头，就掏出烟盒，抽出一支。欧阳正犹豫点着还是不点着，老头把右手伸过来。啪，老头的手里窜出一小簇火苗，原来他的手里握着打火机。
欧阳就把烟点着了，又急忙把烟盒递给老头，说，大叔，来，您也抽根烟。
老头没有推辞，抽出一根烟，点着，深深地吸了一口，说，小兄弟，你这是去哪疙瘩？
欧阳就不由得一愣，心想这老头的年纪都够给我当爸爸，他怎么叫我小兄弟？我真的很显老吗？随即他就想，老头叫我兄弟，也许只是一种礼貌吧，傻瓜才会去较真。他就回答老头，说，去，去。说到第三个去时，欧阳才想起车票上印着龙尾山，就急忙说，大叔，我去龙尾山。
老头没有计较这种辈分的乱套，他一拍大腿，说，龙尾山好啊！俺家二小子就在那疙瘩住。他那屯子叫赵家拐子，你到那疙瘩一打听李二愣子，没有不知道的。这小王八羔子操的，打一小就不让我省心，眼瞅着就小四十了，整天价还是打打杀杀，我操他个八辈血祖宗的。
欧阳想笑，但忍住了，他说，哦。我是第一次去龙尾山，以前从没去过。
说完这句话，欧阳突然问老头，您刚才说赵家拐子？
老头没有回答欧阳，而是说，小兄弟，知道龙尾山为啥叫龙尾山不？
欧阳摇了摇头，说，这个，我还真不知道。
欧阳的心情就噌地一下低落了下去。他想起来了，他的前女友余真后来嫁的那个男人，据说就是从一个叫赵家拐子的村庄走出的，先是做农民工，后来不知怎么就发了，而且是那种一发而不可收拾的发。余真丈夫的赵家拐子，和老头所说的赵家拐子，会是同一个村庄吗？欧阳想从老头这里获得证实，可老头既然转移了话题，那就转移吧。难道不是吗？证实或者不证实，如今都已经没有意义了。
老头把烟蒂扔到地上，踩灭，咳嗽了一声，他说，俺们黑龙江里有条黑龙，就是秃尾巴老李。
欧阳又递给老头一支烟。老头这次推辞了，说，你的烟一点儿劲都没有，给我抽都白瞎了，我还是自己来棵卷牌的吧。老头边说边从衣兜里掏出一个大约十厘米见方的塑料方便袋，里面是金黄的旱烟叶和裁成了二指宽的纸条。
欧阳说，抽我的抽我的。就把烟塞到老头的嘴里，又帮他点着。
老头吸了一口，接着说，秃尾巴老李刚一下生那工夫，是个大胖小子，怪招人稀罕的。他妈一看他屁股上长了条尾巴，吓得妈呀一声晕过去了。秃尾巴老李他爸也看着了这条尾巴，一菜刀下去，咔一下，就给剁下来了。秃尾巴老李嗷一声现了原形，腾云驾雾就蹽了，一头攘进了黑龙江。他的尾巴也跟着飞，飞到龙尾山这疙瘩，啪嗒掉下来，这就是龙尾山。
欧阳就敷衍，说，啊，这个传说，好，真好。
老头叹了口气，说，好啥好，就是糊弄外人呗。
接下来，老头就沉默了，欧阳也不知说什么。欧阳正觉得气氛有些压抑和尴尬，火车在一个不知名的小站停了下来。老头说，小兄弟，我下车了。就头也不回地走了。欧阳站起身来，说，再见。老头没有理他。
火车重又启动的时候，欧阳觉得头晕得厉害，就趴在了靠窗的小桌子上，想要睡上一觉。当然了，临睡之前，他把车票和随身携带的大约一千元现金，从衬衫衣兜中拿出，放到了左侧裤兜里。他是左腿靠近车窗，趴在小桌子上。这样一来，他睡着后，如果真有小偷对他行窃，他不会没有察觉。
5
欧阳觉得自己刚刚睡着，就被人扒拉醒了。他迷迷糊糊地坐直身子，睁开眼，看到是两个乘务人员来检票了，其中一个人是列车员，是个二十四五岁的小伙子，长得白白净净的；另外那个人应该是列车长，四十岁左右，络腮胡须也是四十年没有打理过的样子。
欧阳伸手掏出车票，递给列车长。后者接过票，看了一眼，就问，同志，你要到哪里？
欧阳因为没有睡醒，就有些不耐烦，他说，上面不都写着呢吗？
列车长说，我知道票上写着龙尾山。紧接着，他的声音陡然拔高，就像失控的火苗那样窜了起来。他说，你给我站起来！走，补票去！
欧阳就愣住了，他问，补票？补什么票？
列车长说，跟我装傻是不？龙尾山早就过了！
欧阳站起身来，说，坐过站我补票就是了，你跟我喊什么啊你？什么态度啊你这是？我还没投诉你们一直不报站呢！
那个一直没说话的列车员这时候说话了。他伸手扯了下列车长的衣襟，说，要不你接着去检票吧，这位乘客的事，我来处理。
列车长瞪了欧阳一眼，就气哼哼地往前走了。
欧阳和列车员就来到了一间乘务室。列车员笑着请欧阳坐下，说，欧阳老师您好，没想到会在车上遇到您。
欧阳就一愣，说，你怎么知道我的名字？
列车员说，哦，这两年我一直在看您的“一剑封喉”，您是我的偶像。我姓王，您叫我小王就行。
欧阳说，谢谢，请多批评。
列车员说，哪里哪里，我是在学习。欧阳老师这是出去采风吗？
欧阳说，不是，就是随便出来走走吧。
列车员说，欧阳老师，龙尾山那站真是已经过去了。
欧阳此刻才反应过来，虽然他不知道龙尾山在哪里，可他买的却是九十七元钱的火车票啊，以这趟列车见站就停的速度来推算，他起码要坐到明天凌晨才靠谱的。想到这儿，他就说，你把我票给我看一下。
列车员把票递给欧阳，欧阳接过一看，就骂了一句，我操他妈的！
你猜怎么的？票面上注明的终点是龙尾山不假，但票价却不是97.00元，而是9.70元。
欧阳就给列车员讲自己买票的经过，列车员一边听一边点头。欧阳讲完了，列车员说，欧阳老师，我仔细算了一遍，您损失了八十七元三角钱，是一百减三，再减九点七。欧阳老师您别生气，我觉得还应该有另外一种可能，就是售票员损失了两元七角钱，理由是你给售票员的不是一百元钱，而是十元钱，售票员应该找给您三角，但找给了您三元。当然了，两元七角跟您的八十七元三角相比，还是您损失得多。
欧阳忍不住笑了，说，算了，不说这个了，我补票。说着话，欧阳伸左手进裤兜，却只掏出来了三个一元的硬币。
天啊！我兜里明明有将近一千元现金，怎么就剩下这三个硬币了呢？一瞬间里，欧阳的额头和后背同时涌出了汗水，他的脸红得让乘务室里的温度大幅度升高。欧阳知道，这个列车员已经是认定他是在赖票了，他要是再说自己的一千元钱丢在了列车上，列车员只能是更加瞧不起他。
列车员一个劲地安慰欧阳，说，欧阳老师你别着急，慢慢找，别着急。
欧阳真想找个地缝钻进去，可这是钢铁车厢啊，没有给他预备可乘之机。情急之下，他就实话实说了，我的钱丢在车上了。
列车员张了张嘴巴，没说什么，只是用眼睛打量欧阳，先是从欧阳的脑门看到脚板，又从欧阳的脚板看到脑门。欧阳就觉得，列车员的目光，比鞭子还要凌厉。
这时候，列车又停了下来。列车员拍了拍欧阳的肩膀，说，欧阳老师，我真是很抱歉。我现在只能告诉你，你现在下车，顺火车前进的方向往前走，也就二十米吧，那儿的铁栅栏缺了一根钢筋，您可以从那儿钻出去。
欧阳小声说，谢谢。之后就像脖子被打断的老鼠那样，灰溜溜地低着头下了火车。
6
故事讲到这，其实就已经结束了。我接下来的啰嗦，只是因为我觉得已经没有必要再遮遮掩掩的了。我想你大概也已经猜到了，我就是欧阳，欧阳就是我。
按照那个列车员的提示，我果然从栅栏处钻了出来。之后我就哭了。
我真的不想哭，但我怎么也忍不住。
我哭，不是因为钱丢了，面子也丢了。不是因为这个。
我哭，是因为我发现，从栅栏处钻出来后，我面前的这个地方，东西两侧各有一个椭圆形的草坪，草坪的中心各有一座岳母刺字和伯乐相马的雕塑，三五只灰土土的鸽子正在其间觅食，一只比一只更加呆头呆脑。没错，这里正是涧河火车站广场。
紧接着，一辆车牌号码为0468的千里马出租车，吱嘎一声停在了我的面前，王局长下了车，迎面向我走来。
原刊责编 付德芳 本刊责编 付秀莹
责编稿签：小说以不无荒诞的艺术手法，表达了一个似乎永恒不变的人生困局：无论如何挣扎辗转，终究要回到最初的原点。主人公的“出行小记”，更仿佛是一则意味深长的人生寓言。生命的悲剧感由此生发。这类富有哲学意味的命题或许并不鲜见，难得的是，小说语言鲜活，富有生命力，叙事流畅，娴熟而机智，，情节设置亦多波折起伏，富于写作智慧，令人急欲一探究竟。
此外，“出走”的情境，在某种意义上与人们心中的流浪情结相暗合。“在路上”的故事，则予人一种“前途未卜”
