白渊生母因奸人所害而逝世时，我十四岁，白渊十六，那一年春天来的很晚。所有大事发生前，似乎都会有一种暴风雨前的宁静。
芒夏因家事被府里准假三月，院中正缺丫鬟，白渊让人给我挑了几个过来，然后我再择选一番，就算是定了暂代芒夏位置的人。
眼前的姑娘们穿着各色的同款衣裳，长得都很乖巧，脸上亦挂着属于稚嫩少女的好奇，抑或是经过生命中大事洗礼的严谨，老练。我只随手一指，并未过多挑选，就坐下看天上时隐时现的雷电，乌云越来越浓，整片天黑压压的。突然那被选中的丫头开口说话。
“请小姐为奴婢赐名。”声音柔和，不妙的只是与雨前的响雷一同出现。我闭眼想了想，心中自然浮现出一个名字。
“就叫惊春吧。”雨开始一滴滴地落下，愈落愈急，愈落愈密，很快覆盖她谢恩的声音。我挥了挥手，示意她们可以先回去。脚步声开始忙乱地响起，人差不多都走光以后，从身后突然撑起一把伞，罩在我的头顶，惊春一言不发，撑起的伞却很稳，任凭雨再大，也不动摇一丝一毫。
“你不走？”我转头看她，她只摇头，脸颊上有些红晕。
“小姐取的名字很好听。”我无声笑了笑，想起自己从二十四节气歌里摘出的名字，也不禁嘲笑起自己的懒惰。
“下个丫头和下下个丫头的名字我都想好了，一个叫露秋，另一个雪冬。”只是芒夏已经被用掉了，我想起来，脸上就不知不觉有了笑意。惊春没有再言语，没有任何问题地陪着我在雨地里，不像芒夏那丫头，聒噪得很。
隐隐地又听到有脚步的声音，渐渐放大，愈发清晰，只是惊春没有行礼，应该是被他制止了。
“我来，你下去吧。”白渊压着声音说道，接着我感觉到伞摇了一摇，后又稳定下来。惊春小跑回屋里，“嗒嗒”地都是满地的水溅起的声音。
“白渊啊。”我眯起眼轻唤。
“嗯。”
“收伞吧。”他静默片刻，待我起身，与我一起到屋檐下走廊上的座位坐下，才依言缓缓将伞收起，眉眼含着似有若无的笑意，我一直看着他，眼神死沉如灰，但那一丝期待稍用心些就能看见，我拉着他的衣袖，用了点力绞起来，又松开，绞起又松开，不断重复着这样毫无意义的动作。
“有消息吗？”待他坐下，我才问道，绞他衣角的手无力地松开，下垂。
父亲没有音讯已经很多年。到现在，还未听到答案，那渺小的希望就已破碎。在没有光明的路上亮起的灯，理所应当也在黑暗中熄灭。
“路叔叔的信。”这声回答使寂静更加沉重，我没有反应，早已失去了最本能的反应，雨落声大大地撼动着我的身心，乌黑天幕下又响起白渊清冷的语调。
“颂儿，六年来，我一直没有消息，很抱歉，让你们一直担心，我总有一天会回来，不会让你等太久了。父亲会回来，到时候希望看见一个健康的路宋，署名，路许山。”
“轰！”雷声又一次响起，随之而来的闪电照得白渊脸色惨白，我微张着嘴，呆滞地转头，看向他，抑制着心下的酸涩。
“好了好了，不是说了路叔叔会来吗，怎么这副表情？”他微笑，扬扬手中的信件，后又置于一旁，我双眼无神的看着他，看见他深黑的眸中几乎映不出我的人。
远远地又吹来一阵风，雨势顺着风势，吹进来，吹进来，我们所处的地方很快被雨水占领，占领这一片小地域，占领我的发，我的衣裳，接着湿意直接渗透到内心，最后冲上眼睛。
“啊，咳咳，信呢，信，信给我。”我呜咽着，那一股酸涩哽住喉咙，逼得我眼眶泛红。
泪光中，视线模糊到看不清楚他的脸，他将那信递给我，随即顺了顺我润湿了的发。
手中的信已经湿了一角，我将泪抹净，笨拙地打开，颤着手辨认纸上的一字一句。风雨被我挡住，信没有继续湿下去，上面字迹潦草，但在我记忆中的一些笔顺还是未变，只是有些地方稍显僵硬，可能是环境所致吧。我不禁又想象起父亲这些年住的地方，吃的东西，见过的人，受到的待遇，视线又模糊起来，眼睫上都沾上了晶亮的泪珠。
“颂儿，把信收起来吧，进屋里去。”
眼看雨越下越大，白渊才开口，也没有多大强求的意思。
我将信护在怀中，不让这狂风暴雨淋湿它，向后一靠，任由泪和雨混淆在一起，我不太想走动，即使外面就是无尽的雨水，几年来的等待总算没有白费，我想，再熬会儿吧，都会过去，雨会停下来，父亲的脚步，也会停下来，往回走。
“不了，不想动。”过了好一会儿，我才回答，音色变得沙哑起来。
“那就再休息会儿，过了一定要回屋里去。”
我听懂他话语中的担忧，胸中激荡的情绪渐渐平复下来。很快就感到肉体上的寒冷。
“走吧。”
我随他一同站起身，缓缓从风雨中脱离。
“去吧，记得不要着凉。”他在我房门前止步，清淡地笑着，叮嘱我一些他认为重要的事情。好似他身上全然没有狼狈之意，脸上的水珠也像不存在。
“你有重视过什么东西吗？”最后，我抬头，幽幽地问，身体像是被拖垮，只靠最后一点力气支撑。
“有。”
“什么？”
“譬如说，几年以前遇到的..”
“嗯？”
“快去吧，如果受了风寒，我是不会再来看你的。”
他明显地隐瞒，如果是平日里，我会追问到底，但偏偏不是。我无声地看着他，无神的眼和湿透的发，看起来一定很像水鬼，只是他神色不变，连目光都未移动丝毫。
雨还没有停，但天色已经敞亮了很多，父亲的信还揣在怀中，带来恒久不消散的暖意。
“好。”那么我就先答应你。
“下次记得告诉我。”
“嗯，下次告诉你。”
没有什么下次了，我想，那之后我们的决裂也不远了。回到现在，我坐在走廊上那时候和白渊坐过的位置上，心思飘到很远，回忆起当时，惊觉眼前竟是一片灿烂的日光。
我每次从回忆中觉醒，现实就会踏碎清梦一场。
