数九隆冬的夜晚，河边格外冷。空气中每每吹来一小股风，我就会打个哆嗦，鼻子耳朵都快没知觉了，就算是清鼻子淌下来，估计我也察觉不到。我开始后悔出门的时候没有听奶奶的话把耳套和围巾戴上，不听老人言，吃亏在眼前啊！
“我说，往年要么在网吧打一晚游戏，要么去酒吧喝点小酒暖暖身子，今年你就不能选个好点的地方，非要来河边挨冻，有受虐倾向吧你！”
胡凃在前面晃来晃去，踩着大马路边上的坎儿当平衡木，冷不防的屁股上挨了我一脚。
“大哥，以前每年过年都是你请我玩儿，今年我也想请你玩儿一次，增进一下感情嘛！”
胡凃揉揉屁股，觉得自己很委屈。
“请我玩儿？那你也不能带我来河边啊，你见过谁大冬天的在河边瞎转悠，鼻涕泡儿都给我冻出来了！”
“这里是我们最爱来的地方啊，有没有感受到回忆的浪潮正在猛烈的向你袭来。”
“你再装逼老子可要动手了！”
“别别别，大哥我错了……”
瞥见路边有个卖鞭炮的摊子，电灯泡忽闪忽闪的，这个时候还开着门，也真是觉得挣钱要紧啊！
好像有许多年都没放过鞭炮了。小孩子是最喜欢过年的，不光是因为有好吃好喝，最重要的是一年中只有这个时间段是被允许玩儿烟花爆竹的。
我曾经发明过一种特别奢侈的擦炮玩儿法，当时只有我财大气粗敢这么玩儿，其他的孩子都只能远远看着，发出感叹词。
擦炮是小孩子最喜欢玩儿的炮仗，点燃红色的引火头以后丢出去，隔个几秒钟就会爆炸，常被我们用来炸别人家的化粪池。那时候最出名最安全的是“黑蜘蛛”，其他的牌子都不敢买，曾经有人买假冒伪劣的擦炮炸烂了手。我发明的玩儿法说起来特别简单，就是把每个擦炮都对半折，折断一边露出里面的火药，然后把另外一根擦炮的引火头放在断口火药处。只要点燃了第一根擦炮的引火头，它也不会爆，只是端口处的火药会被引燃喷出来，点燃第二根擦炮，以此类推。小时候五毛钱一盒的擦炮里面最多也就二三十根，我每次一口气就能这么耗去五盒，拉出去几米远，尽情享受别人的羡慕眼光。
叫住胡凃让他等我一下，我跑到鞭炮摊前仔细的挑选起来。
“我说，多大了，你还玩儿这个啊。”
我找了半天也没看见有擦炮，只有几盒摔炮在角落里孤零零的摆着。看见我拿起一盒摔炮，胡凃小声嘟哝着。
摊主本来见这一晚上有个孩子跑到自己掏钱，以为能接个大单，多卖点钱。结果见我就挑了几盒不值钱的摔炮，态度不冷不热的应付着。
“你不是要回忆过去吗？我现在拿过去爱玩儿的东西让你回忆，你还给我来劲儿了是吧！”
我把全部的六盒都拿走了，从兜里掏出钞票来付了钱。
“你三盒，我三盒，不给我丢完，今天晚上你也不要回去了！”
直接把摔炮塞进胡凃怀里，也不管他想不想接，我说的话就是圣旨。
小时候摔炮是除擦炮以外，我俩第二喜欢玩儿的炮仗，又便宜又方便，甚至连打火机都不用，直接往地上一扔就能爆，拿来整人是最好用的。
前年过年晚上，我和胡凃俩揣着摔炮在街上晃悠，走到某酒吧门口的时候，遇到几个喝醉酒的人在路边草丛里撒尿。我想都没想，直接就扔了几个过去，吓得对方一哆嗦，全部尿在了裤子上。结果那个惨，我俩被追了整整五条街，最后不得不躲在一个废品回收站里，这才糊弄了过去。
“走你！”
我从盒子里抓出几个炮仗，趁胡凃发愣的一瞬间，直接丢在了他脚下，发出“噼里啪啦”的声响。
“我擦，你来阴的是吧，别跑！”
胡凃找回了当年的感觉，在后面一路穷追不舍。
整个大街上一个人也没有，只有我俩的打闹声和不时响起的炮仗。
隔了几天，元宵节还没过，胡凃又回学校上课了。少了他的陪伴，日子又开始变得无聊，我每天窝在家里打打游戏，哪儿也不想去。
新学期伊始，又到了返校的季节，胡凃这次没有来送我。按他的说法是，有些东西只需要矫情一次就够了，不必回回都整的那么伤感。不过让我比较意外的是，我妈居然奇迹般的没去打麻将，安安心心的把我送到了车站。
日子比想象中过的更快，转眼间就临近六月，又到了新一批高三学子高考的季节。不知道为什么，想着胡凃马上就要参加高考，我也跟着紧张起来。游戏搁在一边不想打，衣服堆成山不想丢进洗衣机里搅，每天唯一准时做的事情，就是在宿舍里关注今年高考的相关讯息。宿舍里的几个兄弟伙成天没事就发个心情，说又要高考了，自己特别紧张。
我发誓，谁都没有我紧张。想当初自己参考高考时也就是夜里睡不好觉，到如今连饭都吃不下了。一到吃饭的点儿，认识的人就跑来逗我说是不是还想回去再高考一次，我信誓旦旦的说，这辈子再也不想重回那个噩梦一样的考场。
我迷上了一个人去操场上坐坐，没有特别的喜好，只是安安静静的坐在操场看台的座椅上。很多年来我都觉得自己是一个喜欢热闹的人，喜欢鞭炮的喧嚣，喜欢河水冲击大堤的深沉，喜欢听建筑工人抡起大锤敲出的每一声铿锵，喜欢傍晚催鸽子回巢的命令哨。这曾经一度是我的生活，也是胡凃的生活，我们会坐在河坝上碰撞手中的啤酒瓶，然后仰起头“咕噜咕噜”的全部灌进喉咙里，而此刻他不在身边，我把酒瓶换成了易拉罐，这样看起来也许不会太孤单。
我终于醒悟过来，原来自己一直喜爱的都是安静，只是过去的所有时光胡凃都参与其中，放肆的与我分享。离了他，鞭炮是哑的，河水是肤浅的，大锤砸出的只有火光，鸽子脱离了队伍，迷失在灿烂的旅途。
高考那两天，我直接翘了课，女朋友打来电话让我陪她去吃饭，我莫名其妙的发火告诉她不要烦我，没有胃口。为了这事儿，她跟我冷战了好几天，一个电话都没有再打来。
上考场了，我紧紧盯着手上的表，秒针“咔擦咔擦”的转动着，每走一步我的心就跟着跳动一次。
“我要上北大，除了北大，我哪儿也不想去！”
无数次从半夜醒来，脑子里萦绕的都是胡凃坚毅的面庞，以及这句至死不渝的誓言。
两天时间，四门课程，在高考期间胡凃没有传来只言片语的简讯，我常常在寝室里惊叫连连，手舞足蹈的拍打桌子。室友们怀疑我患上了间歇性的精神病，非要拉着我去检查。最后被折腾的烦了，我自己也担心是不是真的有什么问题，跑到学校的心理医生处一检查，医生说我近期压力太大，给我拿了几片安眠药，每晚都要就着水服下才能安稳。
有一句诗虽然不太合时宜，却能准确表达这段时期里我的精神状态，那就是“为伊消得人憔悴”。
胡凃终于在高考全部结束后的第三天跟我联系了，不过这一次不是通过QQ留言，而是他用报刊亭里的公共电话给我打来的长途。
“喂，杨栎吗？是我，胡凃。”
“你要是再晚个两天给我打电话，估计再见到我就是在报纸头条或者葬礼上了。”
我说的一点儿也不假，靠安眠药来维持睡眠的日子再持续下去，可能跳楼的那一刻我也感觉自己是坐上了云霞。
“这段时间确实顾不上跟你联系，害你担心了。”
胡凃能听出来电话另一头我语调中的沧桑，给他的那种感觉，像是在下雪的时节里一头扎进嘉陵江里，来了个透心凉。对此他表示了足够诚恳的歉意。
“好了，说说你考的怎么样吧。”
“还行吧，我感觉自己该做对的题都做对了，有些难度较大的，没有太大的把握！”
“什么叫还行啊，你就说，上北大行不行！”
我有些冒火，胡凃很少跟我说这种没把握的话，记忆中他对自己的成绩，向来说出的话都是斩钉截铁，说考满分绝不写错一个标点符号。
“你这不是为难我吗？北大的招生可没有标准线，都是择优录取的，我只能说有几率，但是不一定能百分之百的上。”
“那我就当是你一定考得上了！”
我这话不像是说给胡凃听的，隐约中是给自己吃了一颗定心丸。
“好了好了，你就自个儿意淫吧，我不跟你说了，等成绩下来我再给你打电话。”
“抠的你，舍不得那几个电话费是吧！算了，记得有任何消息，随时联系我。”
挂完电话，我觉得自己今晚终于可以不靠药物来睡个好觉了。
旁人不会理解我，我也从来不会奢望有人能体会我的心情。关于胡凃，我看的比自己重要。人们常说没有比较就不会有差距，我这一辈子都在跟胡凃比较，比的不是我有什么比他好，而是关心他什么时候能靠自己的努力达到跟我一样的生活水平。为了读书，胡凃经历了多少磨难，为了梦想，多少个夜晚他挑灯夜战。我无意中翻起过他的头发，最外面的一层乌黑发亮，底下却藏着无尽雪白。
高考对我来说，只是多浪费几年的时间来享受生活，而对于胡凃，对于天下所有类似于他那种家庭的孩子来说，就是唯一的出路。有文化不一定能改变命运，但是没有文化，即使可以成功，也得历经无数人间苍凉。
如果胡凃不争取这个机会，也许不止是他，甚至在他以后的一代又一代，包括他的子女在内，都只能挣扎在最基本的温饱线上。
有过很长一段时间我强烈的抵触过中国的应试教育，对我而言这跟书本上讲述的古代八股取试没有什么区别，通过这种变相的科举制来选拔学生，决定他们以后的人生走向，简直是远胜于车裂的另一种恶毒刑罚。我把这种想法告诉了胡凃，本以为能够引起共鸣，结果他只是长叹了一口气，跟我说了一段话。
“对于有钱人家的孩子来说，应试教育就是多此一举，因为不论学的怎样，考的好与不好，他们的人生早就赢在了起点上。比如说杨栎你，在别人眼中你就是这样的例子。而对于穷人家的孩子来说，他们没有选择出生的权利，只能通过这种简单的优胜劣汰法则来为自己争取足够的社会地位。如果少了应试教育，他们世世代代都只能做最底层，因为他们没有钱创业，没有途径去证明自己会发光。就像我一样，如果不通过高考改变人生，那么这辈子也许就只能为了吃饱一口饭而奔波。世上所有的事情，存在即合理，没有人喜欢应试教育，没有人喜欢变成考试机器，可是如果不这样，我们永远翻不了身。”
我不记得当初是否有反驳过他，过了这么多年，我也知道，自己再找不到理由来反驳了。
胡凃的高考成绩出来了，671分。
我是全世界除开胡凃以外，第一个知道这个消息的人。
毫无疑问的，胡凃成了我们市这一年高考的文科状元！据说揭榜的当天，胡凃的母校打出了“热烈庆祝我校学子胡凃勇夺全市文科状元”的金字红条横幅，高挂在校门上。市委领导班子还特意到胡凃家里了解情况，听说他家贫困，当即就拨发了一万元的助学金。
接到这个消息之前，我毫无防备。胡凃打来电话的时候，我正走在从学校食堂回宿舍的路上，胡凃平静的报出自己的分数，平静的跟我讲述完横幅以及助学金的事情，我手里喝到一半的牛奶掉在地上，在电话另一头哭的像个孩子一样。当时正值用完饭回寝室的高峰期，路过的学生见我站在大路中央涕泪长流，都一副怜悯的眼神看着我，似乎以为是我家里出了什么了不得的大事儿。
当天晚上，我把全寝室的兄弟请到了校外最好的酒吧，喝了整整一宿，第二天早晨在寝室里连胆汁都快要吐个干净，被拉到医院里打了一个下午的吊针。
填报志愿的时候，胡凃没有再给我打过电话，我也不需要通过任何形式联络他询问要报哪所学校。我相信，这世上除了死亡，没有任何事情可以阻挡他去自己心中神往的地方，那个被誉为文科生最高学府的北京大学。我没有再上网查询过北大历年来的录取分数线，即便我经常点开北大的官网，隔了几秒又会关掉网页。其实查与不查，知与不知，都再没任何意义。按照胡凃的性格，一旦他决定了要去读北大，只有两个结果，一个是被北大录取，另一个就是回去复读，来年再战。
七月初是北大招生结束的时间段，这种一流名校不比我读的专科，总是第一时间就会把好学生挑选干净。我不必再通过与胡凃的联络来获取这方面的信息，只需要坐在电脑面前，打开我们市的论坛主页，就能一目了然。
果然，北大招生结束的当天，我们市的论坛主页上就贴出了喜报。
“我市文科状元胡凃同学被北京大学录取！”
这就是我等了多年，魂牵梦萦的一行字。关掉网页以后，我拉开放在桌上的一听啤酒，一口气喝了个干净。
这天傍晚，胡凃的QQ上线了，我没有主动找他说话，打开聊天窗口，看见左上角有“对方正在输入……”几个字，静静地等着，我知道胡凃有很多话想跟我说。
“杨栎，在吗？”
胡凃的头像在我的好友栏里闪烁着。
“我在，你成功了，祝贺你！”
“看样子你都知道了？“
“嗯，这种消息，新闻比你更早告诉我。”
“猜猜我选了什么系？”
“中文系，这个问题没有难度。”
“哈哈，好吧，我来考你几个有难度的问题……”
这一夜胡凃上网的时间格外长，我们从录取聊到了文学，又从文学聊到了鲁迅，他下线的时候，桌上的闹钟时针已经指向了清晨五点。
这是我有生以来睡过最安稳的一觉，虽然外面阳光明媚，虽然室友上完课回来以后在宿舍里联机打游戏闹得翻天覆地，但是日光和喧闹并没有妨碍我睡个好觉。
梦里面，我回到了刚和胡凃成为朋友的那会儿，那是我们一起挨打的第二天，我俩都鼻青脸肿的坐在学校主席台的旗台坎儿上，头上是迎风飘扬的国旗。
“胡凃，你为什么叫胡凃呢？”
“因为生我的时候，我妈病房里还有一个产妇也刚好生了小孩儿。”
“这跟你叫胡凃有什么关系？”
“我爸一进门就把人家的孩子抱在怀里亲，根本不知道那时候我还在育儿箱里捱着危险期。”
“你还是没有跟我说为什么你叫胡凃啊。”
“我……算了跟你说不清……那你为什么叫杨栎呢？”
“因为我爸说栎谐音‘月’，我又姓杨，就是太阳，日月加在一起就是光明，充满希望的明天。而且我奶奶说我五行缺木，我爷爷希望我快乐成长，木和乐刚好组成了栎啊！你看我解释的多清楚，你听懂了吗？”
“哦，你讲的这个故事好长，我听得都要打瞌睡了。“
“你！对了，你昨天为什么要帮我？”
“因为……嗯，我也不知道，可能是因为我傻吧，现在想想有点后悔。”
我和胡凃的友谊，像是一壶搁置在煤气灶上的温水。这壶历经过无数磨难的水，曾经它静止过，默默的等着升华；它也曾沸腾过，沸腾到掀开壶盖溢出来。时间久了，淘汰了多余的部分，最终它成了一壶开水。用来泡茶，会散发清香，用来洗脸泡脚，会使人健康。虽然开水滚烫，若不拿它来做出格的事，就永远不会让大家受伤。
胡凃踏上进京的列车时，我正在家里享受漫长的暑假。那天我妈跑去省城给我爸办些银行手续，说是要证明自己过去没有贷过款，爷爷又恰巧在劳作的时候拧伤了腰，奶奶一个人扶不住，由我临时送他去了医院。
等我在医院手忙脚乱的安顿好了爷爷，我看见医院病房里墙上挂着的时钟，已经过了之前胡凃告诉我的发车时间。他一生中最辉煌的时刻，我就这样遗憾的错过，甚至没能去车站送他。
我知道他一定在车站翘首企盼了我很久，可我无法通过电话告诉他此时此刻我在忙些什么，愧疚比解释来的要快，因为愧疚是时刻存在的，而很多时候我们都没有事后再来解释的机会。这种强烈的自责，也让我在痛苦中度过了很长一段时间。
直到我再次开学时，依然没有收到胡凃传来的任何消息，我只能通过QQ留言，向他简要的说明了他走那天时的情况，可过去了好多天也没有回讯，也不知道是不是因为是忙着开学的各种繁琐程序而没有时间上网。我也一度以为他是因为走的时候我没能去送他而心怀不满，对此我也是无可奈何，想通过书信的方式向他解释，又不知道怎么准确的寄信给他才能送达。在网上查阅了地址又迟迟不敢寄出，担心他的系部会扣留一些书信，这事儿在我们学校时有发生。
十月的一天，课后教室里没有几个人，我正在拾掇着桌上的书本。
“杨栎，有你一封信。”
辅导员不知道从哪里窜出来，走到教室门口正好瞧见我，拉着我去了他的办公室，从抽屉里摸索了半天，搜出一个米黄色的信封交到我手中，我看了一眼信封上邮票，是一根巨大的纯白华表。可是翻来覆去的找，我也没看到这封信的寄信地址，谁会寄一封匿名信给我？揣着信回到了宿舍，室友们都还没回来，我找出剪刀，一点一点的裁剪掉信封的封口，口朝下抖了抖。
抖了几下，开口处滑落出来一张材质较硬的纸，不像是普通的书信，我定睛一看，是一张彩色照片。
照片上是那个熟悉的人。
胡凃笑的很灿烂，那是我过去十余年间从未在他脸上寻见过的一种笑容。他的手里举着一本鲁迅的《狂人日记》，坐在一条红色的长椅上，头顶上有垂下来老长的杨柳枝。身后一片清澈的倒映着日光的湖泊，还有一座高高的、顶部尖尖不知有几个角的阁楼。
我翻过照片来，背面有短短的一行字。
“杨栎，我在这里，我在未名湖畔。胡凃。“
眼泪不知不觉顺着面颊滑落下来，滴在这行字上，钢笔写就的墨迹在泪水的浸染下微微发胖走形，我捻起袖口，轻轻的揩拭干净。
是的，你在未名湖畔。
我看见了，亲眼看见的。
