人孤独久了，孤独就会变成一种沉疴，挥之不去，如影随形，这病平时都睡着，与人共处，便有痊愈之象，一旦重新回归寂寞，便又时时发作。
小萤的离开着实让尾生消沉了一些日子，消沉的那些时间，他画了一幅《送别》挂在墙壁上。画里是一个女孩子的背影，头也不回地往前走。尾生孤单得厉害，广播就成了他最后的救命稻草。那段时间里，广播天天从夜里响到早上。租户大牛专门跑来和尾生说过：“房子隔音不好，晚上听广播注意点。”
尾生调低声音，可这样又听不清主播的每一句话。干脆把收音机放在了枕头边，就像一个朋友躺在他身边，整天和他说着各种各样的事。
一到六月，天儿就热了。京城像是凤仙郡，老天爷总是憋着不下雨，于是这热里更多带着闷。六月过了一半，那天早上起来，尾生的右眼皮儿直打跳，左跳财，右跳灾。他寻思着有倒霉事要临头，但从早到晚不仅没有倒霉事，走路上还捡了五块钱。终于下了班，走在半路上老人机就在口袋里震起来。
他看了，是母亲的电话，于是赶快接起来。
“尾生啊！”电话里他母亲的声音在发抖，“你爸爸住院了！”
尾生听后，倒吸了一口冷气，“他怎么了？你说清楚点！”
“两天前，你爸去吃人家的酒席，喝了点酒，回来就倒在床上起不来。昨天勉强起来喝了点稀饭又躺下了，今天下午就开始吐，站都站不起来。我就找人帮忙，把你爸送到医院去，一进医院，直接叫住院了！你爸现在在里面做检查！我心里害怕得不行，这么大的事儿，不能不告诉你。”她说着说着，就在电话里啜泣。
“医生说是怎么回事？”
“说详细情况得结果出来才知道。不过我听镇上的黄医生说可能是脑血管受到压迫，供血不足。”
“我回去一趟。”
“不能回来！”尾生母亲忙说，“当时叫你爸来医院，他死也不来，我最后跟他说要给你打电话，他才同意叫我们送医院。他在车上还跟我说，一定不要让你知道。”
“可是我已经知道了。我要回去。”
“尾生！你这孩子怎么不听话！”母亲在电话里说，“我们千盼万盼就是你混出个人样来。你爸要是知道你回来了，肯定高血压又气发了。当时你要去北京，那几天他就总和我说脑袋发晕。再说，你回来了又能怎么样，连买药的钱都没有！”
尾生低下头，母亲说的对，他连买药的钱都拿不出。眼下的他，勉强能养活自己。
“家里还有钱吗？”
“我把银行存的死期取了。那是你爸留着给你娶媳妇的......”
“都什么时候了，还管我做什么？妈你听着，我爸的结果一出来先告诉我。我不知道家里的钱够不够，但是我也会想办法搞些钱。”
“那好，你爸查完了，先不跟你说了。”
挂了电话，尾生心里空荡荡的。他才发现自己走错了路，进了一个破败的小胡同。小胡同里长着许多百年前的大树，与墙接在一起，小巷活像个迷宫，他走了几次才走出去。回去了连饭都顾不上吃，先跑到公园。他想，他要挣一大笔钱，多大一笔呢？不知道，先挣了再说。
那晚上游人很多，有几个人在公园里表演魔术，围着魔术师的人包了一个圈，大家看得吆喝四起。没人在乎尾生那孤零零的摊子。人都是爱看热闹的动物。苦等了一小时，才有对学生情侣让画肖像。
“那边在干什么？”学生问尾生。
“不知道，好像是在变魔术。”
“那我们先去看魔术，等会儿再回来画。”
就这样，尾生又等了一个小时。魔术都散了，那对学生情侣始终没回来。尾生开始收拾东西准备回去，恰好见那几个魔术师抬着箱子往公园外走。
“唉，学生，你这画儿卖吗？”
一个手指纤长的中年人停下来，指着他的画儿问。
“哪幅？”
“就这幅星星的。”
尾生头也不抬，“两百。”
“贵了吧？”
“您表演一次魔术，多少钱？”
“我们这群人全凭兴趣，表演着玩的。”他说着，指着那帮魔术师。
尾生这才看清，里面有年轻人，也有中年人。
“那您一定去看过魔术吧，剧院里门票要多少钱一张？”
“去年带我女儿一起去看的，也才八十多块钱。”
“八十多块钱，你只能看两小时的表演。但是两百块钱，这幅画你能看一辈子，你说，我要的贵了吗？”
那中年人先是一愣，随后一笑：“好小子，有你的，我买了！”
尾生递画儿的时候，心里还是不舍，但一想到父亲，他那份不舍立马无影无踪。接过两张崭新的钞票，尾生同时还接收到他的名片。
尾生疑惑不解地看着他。他说：“我觉得你这个小伙子有趣，有空，来我们公司坐坐喝喝茶。我们公司里到处都是有趣的小姑娘。”
尾生看了一眼名片，上面写着echo传媒。不等他说话，中年人挤了一下眼睛，笑着走了。
等到尾生收拾好回去，看到那帮魔术师正把道具箱往车上搬。那中年人又打了个招呼，尾生笑了笑，还是有钱好。他甚至想，如果将来能成为一个画家，也要像他一样，开着车，想去哪里就去哪里，然后给人免费画肖像。
当天晚上他卖画的同时，也一直在等母亲的电话。终于晚上十一点，母亲的电话才打来，还没说话，自己先哭了一阵儿。
“妈，你先说清楚再哭也不迟！”
“是个瘤子！脑子里长了个瘤子！”
“医生怎么说？”
“医生说结果还没完全出来，暂时还不能断定是良性还是恶性的，但有一点，肯定要动手术了！”
“做手术就做手术，你为什么一直哭呢？”
“你爸自打醒了，一直嚷着要回家。我压根没敢告诉他肿瘤的事。”
“你把电话给我，我对他说几句话。”
尾生母亲这才止住了哭，“也好。除了你，谁也对付不了他的倔脾气。”
过了一会儿，电话里传来父亲不耐烦的声音，“怎么还不回去？”“我说了我没病，我看你就是有病，住什么院？有钱烧得慌啊！”
尾生的母亲说：“老头子，尾生来电话了。”
尾生的父亲拿起电话，张口说：“你不用担心我，我没事。刚躺了会儿，现在好多了。我明天就回家了。”
“爸，你听我说，你得待在医院。”
“我才不呆这鬼地方，一股子馊味。。”
“可是你生病了，生病就得治。”
“我自己的身体我自己不知道吗？”电话那头的父亲忽然高声说，“用不着你咸吃萝卜淡操心！”
“可你的脑袋里长了个瘤子！”尾生说，“不把手术做了，你回家还会复发！”
“死了倒安生！”
“那我明天就回去了。”
“你回哪？”尾生父亲暴躁起来。
“我回家。”
“兔崽子！你敢回来我打断你的狗腿！我话先撂在这儿，你回来，我也不让你进家门！当初你走的时候不是信誓旦旦吗？”
“你要是不做手术，我立马就回去。我在这边已经够累了，你为什么不能让我省省心呢？你多大了？已经五十了了啊，还倔什么呢？”
尾生的父亲不再与他争论，挂了电话。过了一会儿，他母亲的发来一条错字连篇的短信：“你爸听你的话，也不吵着回去了，躺在床上了。儿子，时间不早了，你也早点睡，知道吗？”
尾生回了一条叮嘱的短信，连衣服都不脱，直挺挺躺在床上。从今早右眼皮跳的那一刻，他就一直有不详的预感，可没想到，那预感和父亲有关。他有些烦躁，摸出枕边的收音机，打开。音乐之声还没开始，于是他把所有的频道调过去又调回来，反复几次，主播晨星的声音就响在他的耳边：“亲爱的听众朋友们，一天不见，甚是想念啊。我已经能听到你们在内心呼喊我的声音了！现在告诉大家一个好消息：那就是，为了庆祝音乐之声栏目即将开播两周年，我们开通了专属网站！如果您想预约点歌，或者想让主播解答你生活中的困惑，都可以在留言板界面留言哦！我们每逢一、三、五还会抽出幸运听众，送出我们音乐之声的电台礼包！”
又说了几句，他接着开始放歌，接连放了两首，尾生房间的灯忽然闪了闪就灭了。他打开门，发现整个地下室都是漆黑。他便重新闭门，摸黑倒在床上。他跟着广播里的歌声一同哼起来：“我相信我就是我，我相信明天，我相信青春没有地平线......”
唱完他整个人振作不少。生活的魅力就是这样，一面让人失望，一面又给人希望，幸福就是在这两个极端中的平衡点。尾生在这个黑洞洞的夜里，听着歌儿，感受到了前所未有的幸福。
歌儿又轮回到副歌。明天又是新的一天，尾生想，明天一定要加油，后天也一定要加油，今后的每一天都要加油，不仅为了父亲，更是为了自己。
收音机里，此时晨星念起歌词：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”
出租屋外，老板娘的声音也在整个楼道横贯：“电闸烧了。都回去吧！明天找人来修！”
租户说：“这么热的天，今晚可怎么睡啊！”
但尾生睡着了。
