而同学也好，知青战友也罢，都会勾起她的回忆。她不愿意回忆。不联系、不见面就减少了回忆的可能。
所以，她对话筒那边的小皮子冷冰冰的：聚会的事情，再说吧，我要带孩子，不一定有时间。
自称小皮子的老同学，并不因为她明显的冷淡而消减热情：陈国庆，你一定要抽出时间！就一天时间，实在不行你来半天也行，说好了，不见不散，好吧？我会再给你打电话的，你手机要开机啊！
放下电话，女人陈国庆调低座机音量，回厨房接着洗奶瓶。
把奶瓶放进消毒柜，她开始准备下午煲汤的材料。金妍太瘦了，她应该再胖一点。孙子吃母乳的时间越长越好。当年陈硕吃母乳到一岁半，要不然他哪能这么聪明。儿子现在瘦了。经常熬夜写论文，准备评教授呢，听他说评教授必须得有多少多少篇拿得出手、在一定级别刊物上登出来的论文。而且据说在一些刊物上登论文，还要倒交钱，说是叫版面费，那版面费万八千的，比儿子一个月的工资都高。这种事是不是有些不讲理？她不明白现在的这些事情，只知道孩子们都不容易，她要帮他们。聚会的事情，听一听而已。她可不想去。一群老头、老太太，头发白、眼睛花、走路打晃、随身带着速效救心丸、各种降糖药，还要往皱巴巴的脖子上系条红领巾，还要到公园里唱歌，唱小时候唱过的歌，多滑稽，多可笑。这种事情，想一想算了，真去做，让年轻人笑话，让儿媳妇笑话。想一想，小时候唱过什么歌来着？《让我们荡起双桨》《听妈妈讲那过去的事情》《小鸟在前面带路》《我们是新中国的儿童》《红领巾之歌》。我们的旗帜，火一样红，星星和火把，指明前程，和平的风，吹动了旗帜，招呼我们走向幸福的人生，我们手牵着手，我们肩并着肩，我们向前，我们向前向前向前向前，勇敢向前向前，勇敢向前。这是第一段歌词吧？后面是什么来着？她惊讶于自己还能想起这么长一大段歌词，不知道歌词记得准不准。是《红领巾之歌》吧？下一段是什么来着？给点时间，她相信自己还能多想起来几句。
她其实只想了那么一会儿，就强迫自己把这件事情忘掉。就像忘掉她人生经历过的很多不愉快。人活到六十五岁，不愉快的事情多着呢，要是不尽量忘掉，都记着，那是跟自己过不去的节奏啊。
但是，她发现，有些事情，其实是忘不掉的，只不过被一块刻意遗忘的大石头，压在记忆深处，只要一个契机，那块石头稍微松动一下，过去的那些事情，不是忘不忘掉的问题，是咕嘟咕嘟往外冒，挡都挡不住。
比如小皮子这个人。他的大名，虽然这么多年已经遗忘，从来没有想起过，一个电话的契机，竟然也让她想起来了。小皮子是同学对他的戏称，他的大名叫皮子雄。没错，就是皮子雄。叫他小皮子，既跟他姓名有关，也跟他的性格特点有关。小皮子当年调皮得很，所有捣蛋使坏的事情，在门框上面放垃圾，开门掉下来砸老师满头满脸，往女生课桌上放蛤蟆、毛毛虫，惹得女生哇啦哇啦大叫，把前排女生的小辫儿系在椅子背上，那个年代经典的恶作剧，哪样都拉不下他。有的是他策划的，有的是他单独作案，并且事后供认不讳，不以为耻反以为荣。他就是个爱出坏点子的皮小子。如果不是老师忌惮他家里的背景―他爸爸当时好像在政府里当着一个处长，他早就应该被处分，至少是家长约谈。班里同学，家长其实都不是一般人，大部分是与实验小学一路之隔的政府、军区司令部上班的公职干部、现役军官。小皮子的爸，作为一个老八路、分管教育部门的处长，在学校校长和班主任老师眼里，是有地位的人，他们对一个有地位的家长的孩子，是很宽容的。皮子雄其实也是她实验中学时的初中同学。当年，他爸爸也被打倒过，但没下放，听说后来被结合了。皮子雄跟她下乡不在一个青年点。他在乡下待了不到两年，很快去部队当了兵。听说他还带兵去中越边境打过仗。再后来的事情，她就不知道了。这么说，他还活着。她有多少年没见过他了？见了面估计也认不出来了吧？
皮子雄之后浮现在她脑海中的，是王红玲。皮子雄说得没错，王红玲是她后桌。当然，也是他后桌。他们上学时，经历过******，然后是连续几年挨饿，大家都很难吃饱，胖孩子少见，王红玲在同学中间，算是身上有肉的。黑瘦黑瘦的陈国庆，每每扭头看见后桌皮肤白哲的王红玲，偶尔心里会升起一丝羡慕。王红玲的妈妈是上海人，据说在饮食方面很讲究，很会做饭，王红玲白和不瘦，跟这个有关吧？陈国庆的妈妈，从小离家当兵打仗，在做饭这件事上，实在马马虎虎。她和妹妹陈友好，从来没赞美过妈妈的厨艺。事实上，妈妈忙于工作，很少有时间给女儿做饭。他们家经常吃食堂。她想起来，王红玲当年也是他们班里穿得最美丽的女生。她好多衣服，头上的小饰品，粉色的头绫子，黑色镶银边的发夹，据说都是从上海寄过来的。那些年，家里有上海亲戚，比有海外亲戚让人羡慕。有海外亲戚的大多心惊胆战啊，就像陈硕他爷家那样，家里的年轻人，考大学、当兵、当警察都不可能，政审就不合格。上海就不一样了，虽然是十里洋场，曾经灯红酒绿，但那是咱们自己的地盘，出过南京路上好八连的。她从来没跟别人说过，王红玲身上的花布拉吉，在她少年的梦中出现过。王红玲也下过乡，但她很快回城当了工人，又在1978年考了大学，听说后来当了大学老师。她什么时候去加拿大了？当年，王红玲跟她竞争过学习委员，因为没当上，还哭过鼻子，有一段时间不愿意搭理陈国庆。她学习成绩没有陈国庆好。她还是当年的白胖模样吗？
很多年没见过面、没联系过的两个小学同学，她的同桌和后桌，因为一个突兀的电话，出现在她脑海中，拂之不去。她努力让自己不去想他们。她就不愿意想过去的事情。她拖地，摘菜，清洗炉台、油烟机，把汤煲上，很快一身大汗。又穿多了。刚刚五月中旬，不至于这么热吧？她想进卫生间冲个澡，还没进去，一阵嘹亮的哭声响起来―是宝贝儿巴图醒了！她放下手里正准备洗澡的毛巾，冲到孙子的小床边，开始了又一轮大事―把尿、换尿不湿、喂奶、哄抱。这就是她的大事。她发现，只要孙子有事让她忙活，别的事情，现在，她都可以不想。
这一天跟往常一样，金妍先下班，陈硕下班顺路去幼儿园接回格格。他们是开心、热闹的一家人。全家人吃过丰盛的晚饭，她把东西收拾好，回自己的家。周五晚上了，她愿意回泰山小区的老房子去住。一个人过两天，清静清静。老房子是爸当年走五七回来时分的，后来爸官复原级，分了更大的新房子，坚持把这套房子给他们母子住。爸说，住泰山小区，孩子上实验小学、实验中学更近些。她知道爸是在可怜她。一个被丈夫遗弃、没有花容月貌的女工，独自抚养一个儿子有多不易，她从来没跟爸讲过，但她相信当过领导干部也有过政治波折的老爸明察秋毫，都知道。他心里有数。为这套房子，那个后老伴还闹过几天。后老伴自己也有一个女儿，也缺房子。那时候住房全靠单位分配，还不兴自己买，还没有商品房。泰山小区的老房子，有她和儿子的共同记忆，也有她对去世老爸的怀念。房子虽然已经老旧，但她住习惯了，不想离开。事实上也没有能力离开。这一带的新房子都很贵，尤其通地铁以后，七、八千，上万一平方米，她可买不起。儿子、儿媳住的这套婚房，是亲家两口子出钱买的，她掏的装修钱。这不合常理。通常都是男方家长买房子啊，你家添人进口，娶媳妇嘛。亲家两口子肯掏钱买房，她理解为是老两口对女婿陈硕的一种格外认可。毕竟是北大的博士，才工作几年就评上了副教授。她自己是没有能力给儿子、儿媳妇买这么大房子的。能把儿子的博士供下来，她已经尽全力了，靠着自己不高的工资，还有陈硕十八岁之前，他爸爸每年象征性给的那点抚养费。陈硕爸早就再婚了，听说在那边又有了儿子、女儿，但生活得也并不算富裕。听说哈。听说他一直在唐人街的一家印刷厂，当排版工人，英文水平限制了他的发展。这些都是陈硕偶尔去奶奶家，带回来的信息。自从离婚，她再没进过婆家的门。她有志气。陈硕爸也许是真不富裕，也许是富裕了，但不想再往这个他根本就没见过几面的儿子身上投钱？一切都过去了，无所谓的了，她不愿意多想。在她人生最艰难的时刻，他给了她活下去的勇气和能力，给了她一个世界上最好的儿子，他给过她。人要生活在现实中，要认命，要知足。明天早上，又是周末，是亲家两口子过来稀罕孩子的时间。周一早晨，金妍上班之前，她会再过来。她和亲家，他们各有分工，各有各的时间与晚辈相处，互相不打扰。这样挺好。
她从儿子家往泰山小区走。春天来了，迎春花开过了，丁香正盛，街边的各种树，杨、柳、枫、槐，叶子也都绿了，看上去干干净净，很新、很美。走路是最好、最便宜的锻炼方式，除了费鞋，成本很低的。还可以呼吸一下外面流动的空气。春天虽说风大，也经常有雾霾，外面毕竟跟室内空气不一样，北陵公园附近的空气，相对来说还好些哩。皇帝给自己找的睡觉地方，错不了。北陵公园里树多，夏天比外面温度能低好几度。陈硕小时候，北陵公园不免票，进去要花钱的。现在早晚都免票了，住在附近的人，到公园里锻炼很方便。如果白天非得要进去，也可以办月票、办年票，没几个钱。白天她可没时间。她从北陵公园东门儿子家出发，快步走了两站地，很快到了北陵公园正门，又想起了皮子雄的提议。晚上的北陵公园，嘎嘎冷的冬天都人头攒动，更不要说眼下越来越温暖的春天了。跳舞、踢毽子、暴走、放风筝、玩滑板的，各有各的玩法。从她老房子泰山小区到北陵公园正门，步行七八分钟，但她很少进去，通常只是顺便看一眼。她是大妈，但没炒过黄金，没跳过广场舞，更没出国旅过游。她孤僻，不愿意凑热闹，不愿意进人任何一个吵闹的环境。好不容易可以休息，她愿意一个人在家里静静地待着，干点手工活。岁数大了，干活累了，想想过往，不容易。这个晚上，她从北陵公园正门经过，面对喧响的春天、热闹的人群，却忽然想到一个问题：小皮子说要系红领巾聚会，且不说这主意如何，她去还是不去，单说他们上哪儿找红领巾呢？现在的小学生还系红领巾吗？他们小时候是系的，加人少先队，那是大事。红领巾是红旗的一角，是烈士的鲜血染成。儿子小时候也是系的，她还记得陈硕小时候总是系不好红领巾，每次都是她给孩子动手，老师开家长会时还特意提过，说有的家长什么都帮孩子包办，结果孩子连红领巾都不会系，连鞋带都不会系。老师没点名，但她知道老师说的很可能就是她。儿子学习成绩好，动手能力确实差。小时候不会系鞋带、红领巾，到现在领带打不好。她知道自己有责任，她太惯着孩子了，恨不得替孩子做一切，但她忍不住不做。自己受过苦，她不想下一代再去受苦。人生来如果就是为了受苦，那有什么意思呢？又想到红领巾的事情―现在街上走路上学的孩子，她没注意还系不系红领巾啊！借都没地方借吧。她自己小时候的红领巾，肯定早就没影了。家都抄了、没了。儿子小时候的红领巾，哪儿去了？也许还在？自从有了泰山小区的家，她像个守财奴，一根布条都不舍得扔，除了生活垃圾，她很少往外面丢东西。她珍惜这个家的一切。失去过才知道有的宝贵。翻翻箱底，也许，还能找到？
