但是肖洁实在打休一个人在家。她失眠，睡不着觉，胡思乱想。越胡思乱想越睡不着。家里所有的地方都打着周洗尘的烙印。他吃饭的地方，他睡觉的地方，他看书的地方。他用过的东西，衣柜里的衣服，柜子里的拖鞋，喝水的杯子。一个人在家最好什么都别想。一个曾经跟你朝夕相处的血肉之躯就那么灰飞烟灭，无处触摸，又处处留下他的烙印，让人不可思议。上帝造人为什么要有生死？为什么要用死亡来折磨生灵？对死亡的恐惧，让她心有余悸，面容凄凄，手脚冰凉。
白天上班好过些，她带学生去外面跑步、出操，以往她大多是在一边看着学生，自己很少运动，现在，她跟着学生一起跑跳，为的是让自己累，累极了回家好能尽快人睡。周洗尘在的时候，她一切围着他转，在医院护理病人累得直不起腰、体力不支的时候，心中也曾经想过：什么时候是头啊？真想好好躺床上美美地睡一觉啊。现在，周洗尘走了，儿子和女儿上学去了。她只需要把自己一个人的吃喝料理明白就成了，多么轻松啊，又是多么空虚啊，内心空荡荡的，心被掏走了似的。魂儿不在她自己身上，跟着周洗尘和一双儿女走了，分散在不同的时空。
因为打休一个人在家，下班以后她尽量拖延回家的时间。去亲戚家、朋友家。有好心人邀请她。陪她说话，对她充满同情。一开始她愿意有人陪，每一个能够在她身边多停留一会儿的人，都像是一根救命的稻草。有人在她身边，她会尽量克制自己不悲伤，不想逝去的亲人。希望在别人的陪伴中、在七嘴八舌的话题中暂时忘记逝者和不幸。但是，她很快拒绝了任何邀请。那种感觉，不是滋味。伤痛是你一个人的，你有什么权力让别人分担你的坏情绪？把自己的痛苦加到别人身上是可耻的，她不愿意多看别人脸上的怜悯。
现在，每天她会准时下班。回家匆匆忙忙吃上一口早晨剩下的饭菜，然后，换上一双轻便鞋，她去商业街逛街，把自己湮没在人海中，湮没在琳琅满目的商品中，让那些陌生人的呼吸陪伴自己，在那些昂贵或者便宜的花花绿绿面前，多停留一会儿，把心思用在那些好看的东西上。
教师公寓离商业街不远。多年前教师公寓刚建成时，因为地点好，能住进来的让人眼红呢。北连是小地方，商品房的建设跟大城市比落后了好几年。后来商品房盖得越来越多，有本事的老师或者把房子卖掉另买了更大更好的房子，或者把房子租出去吃房租。因为地点好，教师公寓的房子很好租。有一段时间，肖洁曾经动了心思，也想把自家住的房子租出去。他们住的房子一个月能租一千块钱。在城市的边缘，同样的房子五百块钱能租下来。反正他们也不在商业街做生意，远点近点无所谓，一个月可以多收人五百块钱，差不多够一个孩子一个月的伙食费了，也不是小钱。这个想法因为周洗尘的阻挠而没能实现。周洗尘反对把房子租出去，他说住别人家的房子心里不舒服。因为他的反对，他们就一直住在这里。现在看，住在商业街附近确实有好处，起码肖洁逛街连车票钱都省下了。
大商场、小店铺，一家挨着一家。大有大的可逛之处。大商场经常搞促销，三八妇女节，五一国际劳动节，这样的节日，折扣很大。肖洁试过的一些衣服，号码、颜色、款式都相中了的一些衣服，她在心里核算着打完几折以后能便宜多少钱，省下的那部分钱可以一瓶洗发水或者交半个月的电费，那个过程挺有趣。大商场的另一个好处是人多，售货员经常忙得不抬头，记不住顾客的面容很正常。有一件上衣，她试了一次，没找着感觉，回去的路上想一想可能是颜色没选好，第二天再去试。售货员非常热心，为她拿衣服的眼神中充满了期待。期待她买下这件衣裳。售货员都拿提成，她买下了衣服意味着售货员能多挣一份钱。但是，也就是试试而已，有一些款式的衣裳，在商场里试试可以养养眼睛，却永远不会买回家。上班穿不出去，不是她一贯的风格，或者，干脆就是因为价钱太贵。一件小棉线的短袖衫，凭什么就敢要四五百块钱？四五十可以考虑。
小店也有小店的趣味。在大商场林立的商业街能够生存下来，这样的小店铺肯定有自己的特色。那些卖服装的小店面，款式比大商场有个性，还经常是只此一件。大商场的衣服比较大众化，适合大多数人，小店面的服饰比较有特点，穿到街上，估计没有重样。
每天逛到店面关门，商业街人去楼空。累得腿抬不起来，回家进门倒头就睡。
逛街的行动在两个月以后戛然而止。
那个下雨的晚上，她在百货大楼里闲走。下雨，逛街的人比平时少了许多，平时人头攒动的大楼里显得一片冷清。走走停停，在四楼的精品女装柜台，她让售货员拿一件八分袖的上衣。那件乳白色带小竖条的外套，质料是纯棉的，看上去休闲，不张扬，却很大气。肖洁喜欢这件衣服，脱下自己的运动服，穿上休闲外套，站到镜子前面反反复复看。前后左右，怎么看都挑不出毛病。颜色、质料、款式，真的挑不出毛病。周洗尘喜欢她穿得朴素大方。就是贵。怎么一件棉布衣裳要八百多块钱呢？看了能有半个小时，恋恋不舍地脱下来。售货员问她：“阿姨，这件衣裳非常适合您，您看好了吗？”
售货员小姑娘，跟周朗年纪差不多，看她的眼神中充满了期待。也许因为下雨，这一天她没有销售业绩？肖洁的心软了一下，真想说看好了，你开票吧。可她的心最后还是硬了起来。花八百块钱买这么一件小衣裳没道理。她摇了摇了头，准备离开。才走几步，她听见售货员小姑娘咕哝：“买不起就别试，这么没完没了地真让人受不了！”
肖洁已经拐过专柜，听见小姑娘说话，回来问她：“你说谁呢？”
“我自己跟自己说话呢。”
“不对，这地方就咱俩，你怎么这么没礼貌呢？”
“对不起，我可能是没礼貌，可你知道我们一天站到晚多不容易吗？如果都像你这样一遍遍光试不买……”
“谁光试不买？”
“阿姨，我已经替你数过了，就这件衣裳，你已经试过至少九遍了！”
小姑娘的话音居然带着哭腔。肖洁愣住了。看着售货员小姑娘的一张嫩脸，她一句话说不出来。
转身跑步离开。肖洁是个体育老师，虽然年纪大了，跑的速度还很快，跑步姿势也很标准。她的身影引起一片注目。仍在逛街的顾客，窃窃私语：有精神病吧？
周洗尘的妻子肖洁，她是一个刚强的女人。她必须想办法自己面对生活的不幸。
身体没有力气，消瘦得很。以为是陪伴周洗尘住院累下的，歇歇能好吧。妹妹肖清劝她上医院检查。有病得早治。她去医院。体检的结果，对她是当头一棒！医生责备她：“你多少年没体检过了？！”肖洁让医生说实话，医生告诉她：卵巢癌。
老天爷疯了！让她和男人脚前脚后得绝症！
知道自己得的是绝症，她决定必须完成一件大事：把房子买好。
买一套大一点的房子，是她多少年的心愿。俩孩子，一儿一女，至少一人得有一个房间吧？家里的房子是两居室，原来两个孩子住同一卧室，上下铺。孩子上中学以后，不好让他们再这么住了，青春期，格外敏感，男孩、女孩住在一起不方便。和周洗尘商量了一下，把电视搬到他们的卧室，不大的客厅坚壁成了周明的卧室和书房。周洗尘和肖洁的一切活动，都退缩回到自己的卧室里。
跟周洗尘叨咕过无数次房子的事。说了也是白说。除了周洗尘的补课收人，他们两人的工资，养活两个茁壮成长的孩子并不富裕，哪儿有钱买房子？学校里刚毕业的年轻老师比他们这些老教师住的房子都好，年轻人大多没有家庭负担，条件好的父母还能给个首付，按揭以后一个月还千八百块钱，对生活没什么大影响。他们这种上有老下有小的，却很少有贷款的勇气了。按揭其实是一个人对生活的自信。我现在没钱，但我将来会有钱。像他们这个年龄的人，自信没了。
在医院，周洗尘曾经抓着她的手，说：“对不起，没让你住上大房子。”
说得肖洁心酸，拍着他的手背，告诉他：“房子是死的，人是活的，咱有一双好儿女，将来还怕住不上大房子？”
话是这么说，看人家住大房子，还是心动。
无数次收过派发的楼盘广告。当时她都是随便看一眼，顺手把广告扔进垃圾箱。现在，她回忆自己看过的那些广告，按由近及远的顺序，一家一家看。不看不知道，这几年北连新建的房子真是不少啊。市中心的那种高档楼盘不用说了，城市的边缘，从前的稻田地、菜地，居然不少变成了住宅，而且个个价格不菲。这几年房价噌噌涨，幸好金融危机了，房子涨价的速度慢了下来，否则肖洁怎么敢动心思加人看房的队伍？
看房子让她受刺激。看房车里，售楼处的沙盘前面，大多是一家一伙儿的，夫妻、子女、老人，在一起讨论，甚至争执。哪怕是有争执也好，至少有人跟你在一起，为过日子而纠纷。最有可能跟她在一起争执的那个人，已经永远不会跟她说话了。在他们夫妻二十五年的婚姻生活中，他们有过无数次的争执，大到买不买房子，小到酱油买瓶装还是散装。那种有争执的生活是真实的、充实的。一对夫妻在看房车上公然吵架，引全车人侧目，肖洁却一点没觉得那是没有教养，她觉得那是幸福，泪水一下子盈满了眼眶。
周明毕业没签到合同，决定回北连。肖洁下了决心必须买房子。儿子长得极像周洗尘，身材、相貌，举手投足，俨然周洗尘的年轻版。看他的打算，是想像他父亲一样，让自己在北连安身了。这个家族的男人，因为老一辈死在远洋的船上，从此对远行好像有了一种心照不宣的禁忌。回来也好，守着儿子过后半辈子，是天下多少女人的选择，她的婆婆就是最好的榜样。只要自己还活着。她羡慕自己的婆婆，她毕竟守了那么多年的儿子。大儿子走了，她还有小儿子可以守。自己还能守着儿子几年？只要自己活着，她不会让儿子受委屈。儿子总有谈恋爱、结婚的一天，有一套大一点的房子，儿子将来谈恋爱、结婚，条件更优越了吧。
