袓母
年逾八旬的祖父去世三年，祖母一直没缓过劲来。像一尾年迈的鱼，祖母在悲伤的河流里泅渡，上下沉浮，漂浮不定。
祖母在阴暗潮湿的老屋里来回走动，手紧握着抹布缓缓擦拭着那些跟随了她一辈子的家具。古旧的家具在她的不停擦拭下，在幽暗的老屋里闪闪发光。抚摸着这些苍老的家具，像是触摸到了旧时光微弱的脉搏。她弓着身，眼微闭，手抚摸着油漆早巳掉落的家具，整个人深陷在过往里，表情时而悲伤时而幸福。当她从这些前尘往事中回过神来，却是一副怅然若失的神情。
祖母一脸落寞地孤坐在大堂中央的那条老板凳上。蜷缩成一团的抹布在水的浸泡之下，散发开来，像一团巨大的乌云遮掩住整个脸盆。擦拭了一遍又一遍的老屋此时寂静无声，古旧的家具在幽暗中闪闪发光，映衬着她内心的昏暗与孤独。
祖母一脸呆滞地孤坐在老板凳上，偶尔变动着身体的姿势，便听见细微的破碎声，“嘎吱嘎吱”，声音细长而悠远。从老板凳体内发出的声响，很快穿透她的耳膜，落在她心尖。祖母看了一眼自己苍老的躯体，试着抚摸身上的一根根肋骨，像是每抚摸一次，就能听见它们破碎的响声。这条老板凳跟了祖母几十年，早已成为她的亲人。祖母清晰地记得已经逝去的老伴当年一刀一斧把它雕刻而出的场景。祖母听见它体内发出的破碎声，心底陡然感到一阵莫名的恐慌，像是十分清晰地听见了自己的命运。祖母找来铁锤和钉子，把一小段木板固定在老板凳上，使劲摇晃了几下老板凳，直至听不见任何响声，心才彻底安稳下来。
在一个晚霞满天的黄昏，祖母提着蛇皮袋归来，一脸疲惫地在老板凳上坐下，老板凳忽然“嘎吱”一声，轰然坠地。她跟着跌落在地，屁股摔得生疼。她抚摸着散架的老板凳，像是在抚摸刚刚去世的祖父，眼角溢出一滴浑浊的泪来。
祖母找再做任何补救措施，就像当年经过一番心灵的挣扎后，她静坐在洁白的病房，看着祖父一点一滴没了声息，悄然而逝。她转身找来一盒还未用完的火柴和一堆干枯而又柔软的稻草，稻草裹挟着丝丝缕缕泥土的气息，微光中倒映出大地的身影。祖母把散落一地的老板凳放在厚厚的稻草之上，就地点燃。“咔嚓”一声，道道火光扑向半空，火舌左右吞吐着，火势迅速蔓延开来。她守候在火堆旁，像是守候着一个亲人。火光渐渐熄灭，沉寂于一片寂静和黑暗之中。老板凳转瞬化为一摊灰烬，轻躺在稻草灰之上，在夜风的吹拂下，又与稻草的灰烬融为一体。
有路人看见屋里的火光，以为起了火灾，匆匆跑进来一看，见祖母守在一旁，面露惊讶。
一直守到很晚，祖母才踉跄着脚步进屋。
偌大的老屋，被时光的刀子给淘空了，现在就剩她一人空守着。墨绿的青苔是老屋沟壑纵横的皱纹，雨水吞噬下日渐发白的墙体是老屋鬓边的那一缕缕苍白。祖母整日行走在老屋的心房，也唯独她对老屋的心事了然于胸。老屋已经年过一百，像一个老人，默默注视着祖母的一举一动、一颦一笑。祖母经常想起老屋昔日的辉煌，桌子上、床上、怀抱里，一地的孩子，足足有八个，他们肆无忌惮毫无保留地袒露着自己的情绪，在祖母眼前嬉戏追逐打闹哭啼，吵闹声灌满整个房间，转瞬便溜出门外。
祖母经常沉浸在这样的记忆里，彼时脸盘上洋溢着幸福，一股痴迷的模样，待从旧日的回忆之中回过神来回顾着这满屋的空荡与孤寂，却又是一脸呆滞，怅然若失。在这种情境之下，她经常神经质地抚摸着老屋的一砖一瓦。她一步一停地抚摸着墙壁，瞒跚地徘徊着，却又突然蹲在地上，默默不语起来。一股深沉的悲伤从时光深处翻涌而上，向她袭来，忽然狠狠地把她攫住，让她手足无措。
风跑进屋，四处游荡，吹拂在她脸上，弄乱了她的白发。祖母掰着手指，从一数到八，她想起自己的八个子女——三个女儿外嫁出去，一年只能回来看她一回，五个儿子虽然年逾五旬，却依旧常年在外打工。
祖母依旧每天去捡破烂。捡了一辈子破烂，她早已熟知每一个瓶子的价钱、每一张废纸的温度、每一双鞋子尺寸和款式，更熟知它们的秘密。祖母把它们捡起来，而后分门归类，卖给村头废品收购站的老王。
祖母深知一切废品回收之后，会以一种新的姿态呈现在世人面前。就像一个人在经历一次大手术之后，无论生理和心理都会脱胎换骨般焕然一新。比如一张纸，在祖母眼底，一张纸就是一片树叶。她知道废纸回收之后，稍微加工就会变成新的纸张。于是，看见一张废纸，祖母就会拾起来。每拾起一张废纸，祖母就满脸微笑，她觉得自己救了一片树叶的命。为此祖母开心不已。
许多年前，祖母清晰地记得自己每天能捡十块钱，好一点会有十五块。有一次她出去，没什么收获，只捡了几个酒瓶和破鞋，最终只卖了三块钱。为此祖母伤心了一个晚上，祖父看着她闷闷不乐的样子，不时安慰着。她躺在床上，看着洁白的月光照进来，忧虑着要是经常出现这种糟糕的情况该如何是好。
许多年后的今天，她却天天遭遇这种情况。
现在，除了待在老屋，祖母每天剩下的事情就是去捡破烂。祖母从这个村庄寻觅到那个村庄，从这个角落穿梭到那个角落，却没什么大的收获。
祖母捡了一辈子破烂，捡着捡着，忽然发现不对劲了。那些原本堆放垃圾的地方早已落满灰尘。祖母在灰尘里搜寻着，转身一回头，却看见不远处的房门紧锁着，灰白的春联在晨风中左右摇摆。
当祖母发现是因为村庄逐渐空荡而致使破烂愈来愈少时，她忽然悲伤不已，她不知道自己还能去干些什么。
三婶
黄狗垂着尾巴，耷拉着头，跟在三婶屁股后面，亦步亦趋。走到哪，黄狗就跟到哪。三婶走了几步，倍感疲惫，在板凳上坐下来，黄狗便一脸老实地伏在地上，一动不动。远远望去，一动不动的黄狗像死了一般。待三婶缓过气来，起身欲走时，黄狗总会自动地站立起身，垂着尾巴紧随其后。黄狗瘦骨嶙峋，肋骨横突，暗黄的毛发聚集在一起显得杂乱而无营养，完全没了十多年前的雄壮与威风凛凛。
三婶与黄狗相依为命。此刻，她目不转睛地望着黄狗，默默地发呆，眼里却空无一物。黄狗起初一脸疑惑地回望三婶，后来被看得心底发虚，便老老实实地垂下了头，偶尔抬头偷偷朝三婶张望一眼。
三婶起初坚守在摇摇欲坠的老屋里，后来在大儿子的一再坚持下，才搬到了这栋新房。新房很是气派，在落日余晖的斜射下闪闪发光。大儿子一家常年在外打工，每年年根才回来。装修完工的新房需要一个人来看守，三婶无疑成了最佳的人选。
三婶看着黄狗的模样，像是看到了自己的命运，一脸哀怜，神情中却又流露出丝丝绝望来。晚风袭来，院内的树叶“哗哗”响起，黄狗闻风而起，朝院落狂吠了儿声，转身复又安静地躺了下来，淹没在无边无际的黑夜里。
躺在床上，犬吠声落进心底，三婶忽然觉得自己如今跟黄狗没什么两样，除了看家的本领，再无它用。三婶想起十多年前，那时自己还年轻，还能给儿子不分黑夜白昼地带孩子。现在两个孙女长大成人，远在异乡的工厂，早已无需看管。
寒风阵阵，三婶躺在床上，用力把自己蜷缩成一团。
夜半，一阵剧烈的疼痛袭来，三婶捂着腰，左右翻滚着，疼痛仿佛慢慢减轻了许多。在窗外微弱光线的映射下，黄狗被屋内的动静惊醒，它摇晃着身子步入屋内，朝暗影中的三婶张望了几眼，复又退出门外。
熬到天亮，三婶才沉沉睡去，再醒来时天已大亮。三婶久久地端坐在床沿，露出痛苦的表情，眼神呆滞。三婶丝毫也没料想到自己在步入晚年之际，会被腰椎间盘突出这种病痛所折磨。
三婶蹒跚地走进里屋，在落满灰尘的抽屉里找到几个硬币，一步一摇地去村头的小卖部买了一盒膏药。在膏药的热敷之下，三婶紧皱的眉头慢慢舒展开来。这一天，三婶再次回到了老屋，一整天呆坐在老屋寂静的角落那横放着的棺木旁，双手抚摸着棺木，一脸凄然。
三婶回望老屋，带着苍凉的眼神，老屋早已变了模样，满是灰尘。几只老鼠肆无忌惮地从三婶眼前飞奔而过，倒悬的蜘蛛正把一只飞蛾卷入口中，门口的一堆蚂蚁正忙着把一粒米饭抬进洞口，满眼生机勃勃的景象，却映射出别样的荒芜。
有那么一两次，三婶忽然决绝起来，她提着蛇皮袋步步紧跟着我的祖母外出拾捡破烂，转瞬却又落下很远，祖母故意放慢步子，她才再次跟了上来。她们一前一后在云庄的各个角落寻觅着。一两个小时下来，三婶只捡到四只啤酒瓶。祖母把拾到的破烂都给了三婶，合在一起，最终卖了四块钱。
晚霞时分，回到屋里，一股疼痛突然在腰部弥漫开来，虫子般不时撕咬着她。她扶着墙，蹒跚着走到抽屉旁，再次拿出膏药，颤抖着满是老茧的双手敷上，膏药的那股灼热浸透到骨头深处，那丝疼痛瞬时又缓解了许多。她愈来愈感到自己渐凉的生命需要一股灼热延缓。她怔怔地呆坐在门前的板凳上，望着我年逾八旬的祖母提着蛇皮袋渐行渐远，消失在渐凉的晚风里。此后她再也不敢去了。
一个寂静的黄昏，三婶从外面散步归来，略显疲惫地在门前的板凳上呆坐下来，黄狗垂着尾巴、耷拉着头，紧挨着凳子，伏在地上，纹丝不动。风从远处袭来，吹乱了它的毛发，根根肋骨凸显出来。
三婶在门前坐到很晚，黑夜点点滴滴丝丝缕缕地从天而降，潮水般蔓延到各个角落，也跟着蔓延到她心底。三婶突然觉得累了，起身站了起来，老板凳跟着摇晃了几下。
“走，起来，进屋。”三婶沙哑着声音叫喊着。黄狗不吭声，依旧纹丝不动地伏在地上。暗影模糊，三婶只看见一团影子贴在地上，在微弱灯光的映射下，有几丝毛发在晚风中抖动。
三婶再次叫了几声，她显然有些生气了。黄狗依旧不动。以往的时光，只要她一起身，黄狗就会立刻站立起来。最后，三婶捂着隐隐疼痛的腰部，有些生气地踢了黄狗一脚，黄狗没反应。三婶忽然意识到什么，俯身触摸了下黄狗的鼻息，脸顿时煞白起来。她使劲地摇晃着黄狗，黄狗却毫无气息，没有给她任何回应。
黄狗悄无声息地死了，在这样一个夜晚。暗夜里，三婶抚摸着黄狗渐渐失去温度的根根肋骨，一脸凄然。三婶想着自己一两个月没再给黄狗吃过荤，每天只喂一两勺剩饭，心底便涌起一阵浓浓的愧疚。
深夜，三婶在后院挖了个坑，把黄狗埋了。她在暗夜里呆坐着，望着眼前隆起的小“山丘”，一脸默然。深夜，大厅传来窸窣的响声，三婶听在耳里，眼前忽然产生一种幻觉，她忽然起身急切地走出房门，朝门外张望，却只看见一片模糊。她干脆来到黄狗以前匍匐在地的地方，却见那个熟悉的位置空空如也，早已被一团黑暗取代。三婶俯下身子，细细触摸着那一小片地方，仿佛触摸到了黄狗的体温，仿佛闻到了它固有的气息。
三婶左右摸索着重新回到床上。这一晚，她做了一整个晚上的梦，梦里满是黄狗的影子。醒来她才发现黄狗不在了，整个屋子空荡荡的，只听见风四处游荡的声音。就像丢了一根常年紧握在手的拐杖，三婶在心底四处搜寻着，却最终发现拐杖已化为灰烬。
六叔
六叔在外面打了二十年工，一直在建筑工地高处的脚手架上行走，二十年下来，他粗糙的皮肤在烈日的烘烤之下变得异常黯淡，黝黑中那丝丝的健康色泽在时光的过滤之下早已消失得无影无踪。
六叔踩着脚手架飞檐走壁了二十年，一个晚霞满天的黄昏，一个趔趄，脚下一滑，像一只被猎杀的鸟儿般，从高处坠落下来，重重地摔在地上，发出沉闷的一声响。落地不远的地方是竖插在泥沙里的钢筋，镑迹斑斑。
经过一番抢救，他从死亡线上挣扎过来。重新回到他坠落在地的地方，依旧能看到一摊模糊的血迹粘贴在水泥板上，仿佛已经融人大地深处。许多工友幻想着六叔摔在竖插在泥沙之中的钢筋上的场景。他们端着饭碗边说边微微闭上眼睛，紧握筷子的右手微微颤抖着，头皮一阵发麻。再次睁开双眸时，仿佛看见一个人倒插在锈迹斑斑的钢筋上，鲜血直流。
三个月后，六叔回到了故乡，回到了云庄。他右腿已截肢，整日拄着拐杖在故乡的各个角落行走着。晨风袭来，六叔空荡荡的裤管便随风左右摇摆。像鸟一样在高空行走了多年的六叔，最终像蚂蚁一样匍匐在地。
六叔自己始终没料想到会以这样一种方式回到故乡，回到云庄。以往的时光，年复一年，他在匆匆一瞥中远离故乡而后又踏上奔向异乡的旅程。凉风习习的夏夜，在异乡，他攀爬到高楼的顶端，当城市的月光丝丝缕缕地洒落而下，在他内心营造出温馨的氛围，他便会产生一种幻觉，短暂的幸福感在心底缓缓流淌开来，却又裹挟着一股隐匿的疼痛。
他仰躺在城市高处，以虔诚的姿势眺望远方。远处星光点点，灯火摇曳，他内心深处再次涌起一股别样的情愫，顷刻间仿佛看到了故乡的身影。此时他回想起故乡的夏夜，月儿在云层里左右穿梭，嬉戏追逐；蛙声此起彼伏，青蛙鼓动着腮帮在大地深处鸣唱；洁白的月光照在田地中央高高堆起的草垛上，顽皮的孩子在草垛旁你追我赶，笑声满地；大人们则三五成群，摇着蒲扇，静坐在屋前，唠着家常。
二十年间，六叔时刻怀揣着故乡的模样，当他再次回到故乡，却发现故乡早已变了模样。故乡不认识他，他亦难以再融入故乡，乡音却依旧如昨。就像一个人毁了容，模糊不清，难以辨认，声音却丝毫未变。故乡像一个丢失的孩子。他一直怀揣着故乡年幼时的模样，一路追寻着，二十年后再次相见，故乡却早已成长早已苍老早已变成另一番模样。
在异乡，茫茫人海中，六叔每每听到熟悉的乡音，心中便顿时一惊，像拨动了那根琴弦，倍生亲切之感。“乡音未改鬓毛衰”，从宏观上来看，乡音是深远的传承，是有声的血脉相连，更是悠远的时光足音，横穿整个历史。六叔深知，那是故乡的气息，时而浓时而淡，遥远却又那么近，一点点，一滴滴，缓缓沉淀在空荡的内心深处。躺在暗夜深处，闭上双眸，故乡的点滴就浮游而上，逐渐在他眼前清晰起来。
现在，时光开始停滞，呈现出大片大片的空白，六叔每天漫无目的地拄着拐杖行走在村庄里，从里到外，从浅到深，走一步停一步。偶尔遇见惊讶同情的眼神，六叔便会眉飞色舞地跟他们讲起自己的遭遇。只是几次后，人们便不再感兴趣了，六叔的故事开始像蒸馏过的水，寡然无味。
很快，细密的汗珠爬上他满是皱纹的额头。他坐下来，坐在村头那块熟悉的巨石上，耳边一片寂静。晚饭后，他窝在沙发里看电视，看着看着便昏昏沉沉地睡去，再醒来时电视里传来滋滋的响声，窗外是沉沉黑夜，一两盏灯火点缀其间，寂静无声。六叔感到有什么东西堵在胸口，缓缓地，他感到那股堵意像黑夜般在他胸口弥漫开来，侵入到骨头深处。
年底，在外谋生的村里人陆续归来，整个故乡整个云庄又变得热闹喧嚣起来。几日后，人们鱼贯而出，一切又复归原来的模样，整个山林显得愈加寂静冷清起来。
六叔拄着拐杖在晨风里看见张块头匆匆踏上大巴，转眼便消失在村庄的尽头。六叔眼底满是羡慕，他看了一眼自己悬空的右腿，嘴里却深深叹息了一声。他清晰地记得那时自己是大工，张块头是小工，整天提着砂浆爬上爬下，累得满头大汗。张块头上大巴前，递了根烟给六叔，意味深长地叫他保重。六叔原本打算一直在外面干到六十岁，没想到老天给他开了这样一个玩笑。
重新回到故乡，六叔靠睡觉打发着寂寥的时光。睡累了，他便拄着拐杖在村庄行走，漫无目的，无所事事，眼神呆滞。在微凉的风里，泥土的气息依旧如昨，六叔想起自己在建筑工地上矫健的身影，想起一个又一个昏黄灯光斜射在工地旁的夜晚，他打着沉重的鼾声，一觉醒来，整个身心倍感清爽。虽是疲惫，内心却充实无比。六叔始终未曾想到，回到故乡，回到云庄，睡觉却成了负担。一躺下，他便掉进一个又一个梦里。他感觉自己的生活仿佛是在梦中，满是虚幻，却又触手可及。
很快，六叔就有了一个忠实的倾听者。他经常跑到家清家去聊天，跟他讲这些年在外打工的经历。家清患有慢性肾炎，在时间的推移下，肾脏已经恶化为二级病变。家清一直生活在病痛的阴影里，从未踏出过故乡一步。他喜欢听六叔讲外面的故事，黯淡的眼神里常常放出光来。六叔不厌其烦又眉飞色舞地讲述着，他始终听得津津有味。只是每次讲完回到家，六叔深陷在外面的世界里，面对满屋的寂寥，四顾茫然。过往的记忆像一个巨大的陷阱，他深深陷了进去。在一遍又一遍的叙述中，六叔那颗不安的心开始膨胀起来。像一个气球般，几乎要把他撑到茫茫天际中去。终于，在一个雨夜，外面雨声“嘀塔”，六叔鼓起勇气给儿子和儿媳打了一个电话。他这个异想天开的想法很快就被儿子和儿媳否决了。他们加了一整天的班，满脸疲意，有些懒得耐下心来仔细倾听他的想法。他们安慰了几句，便匆匆挂断了电话。
六叔放下电话，听着电话那边传来的阵阵忙音，一滴蕴藏许久的泪从眼角滑落下来。
半年后，我从别人口里得知，六叔最终还是出去了，他勇敢地戴上假肢，在一个远房亲戚的工厂里做起了保安。我幻想着年逾五旬的六叔是在什么力量的驱使下，忍受着肉体上的巨大疼痛戴上假肢，并行动自如的。我想着这样的力量是何等令人胸闷和恐慌。
六叔奔跑着逃离了故乡，那个曾经时刻萦绕在他心头的故乡。
婷婷
婷婷半夜醒来，伸手一摸身旁，感到一旁的位置空荡荡的，一脸惶恐地叫着奶奶，转眼便在微光闪烁的黑夜里大哭起来。
年逾七旬的米婶正在屋外如厕，听了哭声，匆忙跑进屋来，口里不停喊着：“奶奶在这儿，在这儿，婷婷不要怕。”米婶边说边把婷婷搂进怀里，婷婷抽泣了几声，复又安然入梦。眼角的那滴泪在窗外微光的映衬下闪闪发光。米婶紧抱着婷婷，面对着苍茫的黑夜，忽然想起老伴，想起儿子与儿媳。她在悠远的思绪中缓缓沉入梦的底端，伴着一声沉重的叹息。
刚满半岁，婷婷她妈妈就远赴千里之外的异乡淘金去了。常年生活在阴暗潮湿的老屋里，生活的重担早已压得他们喘不过气来。婷婷很会喊妈妈，隔空而喊，她清甜的声音在半空中久久回荡。米婶他儿子儿媳年根归来，婷婷却怯生生地紧躲在米婶背后，隔着缝隙朝他们张望。米婶拉着婷婷，指着儿媳说：“快，听话，叫妈妈。”婷婷有些害怕地看着眼前两个极其陌生的人，紧闭着嘴，一副欲哭的模样。米婶使劲把她拽到儿媳面前，她却很快又把瘦小的身子藏到了米婶身后。米婶的儿媳桂花等不及了，走过去，硬把婷婷抱在怀里。婷婷哇的一声大哭起来。桂花赶紧把婷婷放下。米婶一把接过来，不停抚摸着，婷婷口里不停说着不要。桂花一脸失望地重新坐下，双眼落进电视里热闹的场面，却始终没看进去。
婷婷记忆里没有妈妈的影子。她已经五岁了，四岁之前一直是爷爷带着。婷婷寸步不离地跟着爷爷，爷爷走到哪，她就跟到哪。聪明可爱的婷婷是五叔的心头肉。他喜欢让孙女骑在他的脖子上咿呀学语。
一个雨水纷飞的深夜，婷婷从睡梦中醒来，见窗外电闪雷鸣，顿时一脸惶恐，大哭不已。她喊着爷爷，双手竭尽全力摇晃着。五叔酣睡着，像是沉到了梦的最底端。婷婷在电闪雷鸣的黑夜里独自哭泣着，回应她的只有苍茫的雨夜。紧挨着的两栋房子终年大门紧锁，很是空荡。
婷婷哭喊了一夜。次日，当米婶踏着晨曦从另一个村庄祭祖归来，她便听见婷婷隐隐的哭泣声，声音带着丝丝沙哑。米婶快步走到窗前，见婷婷一脸无助地蹲坐在床抽泣着，口里念叨着爷爷，气若游丝，衣服早已被眼泪浸湿。米婶心头一酸，一种不祥的预感在她心底蔓延开来。她找来铁钳，把门撬开，快速跑进屋内，摸了摸一动不动的六叔——却早已没了鼻息。米婶的心顿时凉了半截，她把婷婷从床上抱下来，两粒豆大的泪水从眼角滚落下来。她一脸呆滞，仿佛陷入了一种虚无之中。很快，米婶把婷婷抱到了村头的三婶家。婷婷一路叫喊着要爷爷。米婶紧抱着婷婷，满脸泪水。
米婶回到屋内，跪在床前，一遍又一遍地抚摸着老伴沟壑纵横的脸，一脸凄然。很快，村里人闻讯而来，家中顿时人影幢幢起来。五叔死于突发性心肌梗死。
一年后，阴暗潮湿的老屋早已落满灰尘，修建多年的新房终于默然矗立在村头。在新房里，婷婷不时追问着爷爷的去向。米婶抚摸着婷婷，默默不语。
故乡的夜重新变得浓重寂静起来。黄昏时分，米婶喜欢带着婷婷在晚风轻拂的田埂边行走。在一个个轻缓的脚步里，那种熟悉的、故乡特有的泥土的气息闯入米婶的鼻尖，让她倍生恍若梦境之感，仿佛又回到了许多年前的村庄。
米婶种了一辈子地，是种田的好把手，现在她依然侍弄着两亩地。在清凉的晚风里，望着地里绿油油的禾苗，米婶想着几年之后的自己如果悄然入土，这两亩肥沃的土地是否会一片荒芜。她想象着田地杂草丛生一片荒芜的模样，心头便闪过一阵战栗。
在她的细心照料看管之下，稻杆结满饱满的稻穗，笑弯了腰。
农忙时分，热浪逼人，米婶下地去了，婷婷被紧锁在屋内。长板凳上摆满的零食很快散落一地，婷婷抱着一个变形金刚独自玩耍着，不远处的电视机里正播放着动画片。婷婷边玩玩具，边望着动画片里在天空中飞翔的灰太狼，最后索性把玩具扔在一旁，目不转睛地看着电视里的画面。
动画片放完了，婷婷把一张矮凳搬到窗子下，爬上去，双手紧靠在窗前的横杆上朝外面的世界张望着，默默不语。窗外凉风习习，她趴在窗前，被汗水浸湿的头发转瞬便被吹干。偶尔有几个调皮的孩子蹦蹦跳跳着从窗前的小路经过，她目不转睛地看着他们，直至孩子们的身影消失在小路尽头。
米婶从地里归来时，已近黄昏。婷婷靠在窗前睡着了，一抹口水顺着嘴角流下来，像一条长长的尾巴。
米婶把婷婷抱到床上，感到一阵心疼。
故乡
隐隐的，我听见故乡咳嗽的声音，一声紧接着一声，像一个省略号，紧凑而又悠远。声音由近而远，弥漫在稻田的上空，滑落而下，落在每个人的心尖，满是苍凉之感。
从工厂烟囱里冒出的浓烟像一尾裹着黑皮肤的巨蛇，长久地盘旋在故乡的上空，张牙舞爪，从虚掩的柴门里飘升而起的缕缕炊烟早已被吞噬得一干二净。水波轻漾、鱼儿跳跃的河岸早已化作一块冰凉僵硬的水泥地，浑浊乌黑的工业废水沿着水管道，像一个蛮横无比的强盗以悄无声息的姿势流入云庄深处，腐蚀了它的寸寸肌肤。
南方工业小镇的气息就这样在故乡蔓延开来，像一场巨大的火灾，吞噬着每一个村落，发出滋滋的响声。它们氤氲在城市的高处，散发出别样的气息，像是有一种富含魔力的召唤，吸引着村落年富力强的农人以快速奔跑的姿势，赶赴他乡。当村里人纷纷往前奔跑，来不及回望故乡时，它们便乘虚而入，浸透到每个村落的骨髓深处。
从异乡归来，站在僵硬的水泥地上，想着幼时那微波荡漾的河岸，心中不免暗自神伤。微波荡漾的河岸乳娘般哺育着故乡。许多个夜晚，我躺在异乡的铁架床上，沿着时光的纹路不停打捞，河岸的点点滴滴便缓缓浮上心头，我看见母亲在晨曦中的河岸旁搓洗衣服，年幼的弟弟在岸边嬉戏奔跑，浓重的晨雾把她们的身影涂抹成一片模糊。在记忆深井的不断打捞之下，孤独微凉的内心也慢慢变得安静温润起来。
在一片轰鸣的机器声中，泥沙俱下，河水四溅，抚育滋养云庄多年的河流被夷为平地，蕴藏多年的河水或重新潜入地下或化为天际飘飞的云朵，故乡的身影顿时破碎一地。那些飘飞的云朵游子般化作滂沱大雨，汇聚在一起，“噼里啪啦”地敲打着大地，像是在向潜人地下的亲人问好。孩提时河岸边四处飞溅的水声在工业废水的涂染下，早已变成一股散发恶臭的暗流。
故乡隐隐咳嗽着，脉搏微弱，面色苍白如纸。工厂旁的灯光彻夜不眠地照射着路边的那一片片树叶。在强有力的光线侵袭下，一片片树叶耷拉着头，它们的纹路开始清晰可见，有迹可循，生命的密码顿时暴露无遗。像一个睡眠不足的病人，它们青筋暴露，微细的血管清晰可见，仿佛时刻挣扎在死亡的边缘。
它们如我年迈体衰的祖父。
祖父在云庄深处四处走动着，走着走着便不见了踪影，祖父走到了泥土深处，悄无声息。祖父说人从出生的那一刻起便在走向泥土走向大地，他一步紧着一步地走着，年复一年，马不停蹄。有时祖父会突然停下脚步，面无表情地对我说：“林子，你看，我的半截身子已经入土了。”年幼的我一脸疑惑，左看右看，却始终闻不到祖父身上泥土的气息。
是工厂的轰鸣声和浑浊的废水加快了祖父走向泥土奔向死亡的步伐。他迟缓却有力的脚步忽然一个趔趄便栽进了泥土深处。
他整日捂着喉咙，难以进食。疼痛开始像蚂蚁般从喉部蔓延到他的每一寸肌肤。
他最终如一缕青烟般随风而去，远离故乡。
