登陆注册
28484100000009

第9章 做了父亲

《妇女杂志》的记者想约几个朋友来写些做了父亲以后的话,又因为我在朋友中年龄较大,被认为老牌的父亲,要求得格外恳切,以为一定非写不可。

真的,我是个老牌的父亲。说也惭愧,我今年四十五岁,已有孙儿,不但做了父亲,且已做了父亲的父亲了。

我因为家庭的种种关系,十七岁就结婚。第一次做父亲,是在二十岁那年。做父亲如此之早,在现在看来,自己也似乎觉得很奇怪,但在二十五年以前,却是极普通的事。我一共有过五个儿女,现存者四个,最大的二十五岁,最小的十二岁。

人常把小孩比诸天使,我却一般地不喜欢小孩,自己也不知道这是甚么缘故。我不曾逗弄过小孩,非不得已,也不愿抱小孩。当妻偶然另有事须做,把怀中的小孩“哪,叫爸爸抱”地送过来,我总是摇头皱眉,表示不高兴。至于携了会走的儿女去买物看戏或探问亲友等类的事,差不多一次都不曾有过。妻常怨我冷淡,叫我“外国人”。(因为我曾留学日本,早就没有辫子。)那末,说我不爱儿女吗?那也不然。这话可由反面来自己证明,当我的第三个小孩于五岁天死的那一年,我曾长期地沉陷于颓丧的心情中,觉得如失了宝贝一样。即至今偶然念及,也仍不免要难过许多时候。

我对于儿女,一直取着听其自然的主义。“听其自然”,原不好算甚么主义,只是迫于事实不得不然的一种敷衍办法。在妻初怀着长男的妊娠的当时,对于未来儿女的教养,也曾在少年幼稚的心胸中像煞有介事地作过许多一知半解的计划:哺乳该怎样?玩具该怎样?复习要怎样监督?职业要怎样指导?婚姻要怎样顾问?可是一经做了父亲以后,甚么都不曾办到。那情形差不多等于为政者说谎。为政者在未爬上政治的座位以前,必有一番可以令人动听的政治理想或政纲之类的,及权位到手,自食其言的不消说了,即真想实行其对民众所作的约束,也常感到事实上的困难不得已而变节的。我于做父亲以后,就感到一种幻灭。第一是因为自己须出外糊口,不能与儿女们常在一处,第二是没有财力与闲暇去对付他们。结果,儿女虽逐渐加多加长,理想却无从实现。横竖弄不好,于是只好听其自然。觉得还是听其自然,比较地可以减少些责任。校课成绩,听其自然,职业,听其自然,婚姻,也听其自然。

当我的长男在商店学满生意,自己看中了一个姑娘,亲戚某君拍着胸脯替他去做媒说合的时候,我曾郑重声明不管一切。长男的岳家不相信,以为这只是说说罢咧,那里会有父亲不管儿子娶亲的道理?后来见我真不管,于是“外国人”的名声乃愈传愈远。在他们结婚的那天,我送了一百元钱的贺礼去,吃过一餐的喜酒就回来了。(五十元或百元的礼,我每年总要送一二次。我于近二十年来,不送一元二元的礼,在一方面呢,遇到亲友家里有婚丧大事,而境况窘苦的时候,就设法筹一笔大钱送去作礼。省去了零星的应酬,把财力集中于一处,我觉得这是一件很合算的事。)至今儿媳们只从他们的小家庭里像亲戚似地来往着,因之普通家庭间常见的姑媳间的纠纷,在我家却未曾经验过。

我与长男,彼此经济已独立多年了。他虽已另立门户,作着一家之主,可是能力很薄弱,而且数年前曾有一时颇荒唐。我对他虽很不放心,但也只好听其自然。我觉得父兄对于子弟须负全责的话,只是旧时代的一种理想。在旧日职业世袭,而且以农业为中心的社会里,父兄与子弟自朝到晚都在一处,做父兄的对于子弟的行为,当然便于监督指导,可以负责的。至于现今,尤其是我们这一类人,这话就无从说起了。我在上海作教书匠,我的儿子在汉口作商业伙计,他如果不知自爱,在那里赌钱或嫖妓,我有甚么方法知道,用甚么方法干涉他呢?结果只好听其自然了。

长男以下,还有一男二女。有的尚未成年,有的已经成年了尚未结婚,当然只好留在家里养活他们,或送到学校里去。我虽衷心地默祷,希望他们将来都成一个“人”,但在像我这样的父亲与现今的时代之下,究竟前途怎样,也只好听其自然,看他们自己的努力与运命如何了。

我的做父亲的情形,不过如此。我敢自己公言:我虽二十五年来然地做着父亲,而自问却未曾真正地做过一日父亲。

刊《妇女杂志》第十七卷一号,1931年1月1日

同类推荐
  • 萧红作品集(四)

    萧红作品集(四)

    全屋子都是黄澄澄的。一夜之中那孩子醒了好几次,每天都是这样。他一睁开眼睛,屋子总是黄澄澄的,而爷爷就坐在那黄澄澄的灯光里。爷爷手里拿着一张破布,用那东西在裹着什么,裹得起劲的时候,连胳臂都颤抖着,并且胡子也哆嗦起来。有的时候他手里拿一块放着白光的,有的时候是一块放黄光的,也有小酒壶,也有小铜盆。有一次爷爷摩擦着一个长得可怕的大烟袋。
  • 东园公记

    东园公记

    本书是林鹏先生新近编写而成的散文集,大部分的文章是跟林先生当兵时期的经历有关,可读性强,可供文学爱好者品读。
  • 沉默的告白

    沉默的告白

    我的生命在日光之下展开,我的写作也在日光之下开始,我在赞美光明的同时,也在指证黑暗。感谢上帝,赋予我拒绝与黑暗、谎言和邪恶为伍的力量,让我有成为“光明之子”的渴求与盼望。文字其实就是某种神秘的呼唤,呼唤那些相似的灵魂前来聚集。好的文字必然有直抵灵魂深处的回音。他们微笑着接受厄运的降临,并因此获得了穿透性的视力。
  • 民国财长宋子文

    民国财长宋子文

    宋氏家族是近现代中国一个举世瞩目的家族。“宋氏三姊妹”,在中国百年政坛上缔造了辉煌。“宋氏三兄弟”(宋子文、宋子良、宋子安),在民国经济舞台上也叱咤风云,但三兄弟的光芒却淹没在了三姐妹光环之下。
  • 宁夏文学精品丛书·散文卷

    宁夏文学精品丛书·散文卷

    本书渗透了作家们朴实、真诚的情感,散发着对真善美的智性思索和追求。
热门推荐
  • 古剑奇谭:桃花梦幻

    古剑奇谭:桃花梦幻

    当年的蓬莱大战,苏苏与欧阳少恭同归于尽,本以为魂飞魄散,却因立下大功而重生。后来的他,是当朝太子,机缘巧合下,晴雪见到了苏苏,但是他却失去记忆,爱着上官若依。可是,经历过风雨同舟,苏苏虽没有记忆,却爱上晴雪。事情的转变,当苏苏带着晴雪回到皇宫后,皇后欲意杀苏苏,谋得太子之位,被晴雪拦下。造成了晴雪杀害皇后。苏苏大怒,将晴雪押入天牢,却被魔族所救。悬崖上,屠苏面临抉择。所有人都认为他会选晴雪,放弃上官若依,可是意想不到,他说“一个杀我母亲的人,何来爱之说。杀母之仇不共戴天。”出人意料,他选择上官若依。后来,晴雪涅槃重生,是再续前缘,长相厮守?还是从此陌路?
  • 天下大乱之都市修真录

    天下大乱之都市修真录

    许寂澜为报恩意外开启祭祀仪式,阴差阳错之下召唤来了上古神兽应龙,而此时她所生活的都市怪象丛生,许寂澜联合能力被封印的应龙和其他几位伙伴,一同清理都市中神秘出现的怪异现象,并最终找出幕后黑手,与应龙一同归隐。别人修真都是种种仙草养养灵芝,悠闲快哉,怎么到她许寂澜这儿还得兼职捉鬼收妖,外带跟某只脾气暴躁的龙崽子玩养成?天下大乱群魔乱舞,除魔卫道寻宝升级,且看许寂澜的都市修真路。
  • 轮回边境

    轮回边境

    轮回六道,隐有边境。自古世间执念者皆存于此处,不知此为重生处或是牢笼。当一首熟悉的歌谣自一人口中哼唱而起的时候,现世背运而猝的齐凌来到了这里,在开创他独一无二的‘人生’道路的同时也见到了那些曾在数千年历史上刻画出惊鸿文字的名人。
  • 冰花千冷

    冰花千冷

    华服铺地,血色张扬,印记消逝。吾已走来,诚以一世坚持,答你两世情深。轮回之后,前世的刻骨铭心、相爱入骨随着孟婆汤消逝在记忆中。他们的印象里,有的只是……“万一你跑了怎么办?”“我不会跑的,我是一个信守承诺、品德高尚的人。”某王终于忍不住白了某女一眼:“说这话时,你内心羞愧么?”“有点。”前世,她是不可一世、天下无敌且拥有绝世容颜的毒煞女。今生,却成了修武废材,除了一项逃跑技能外,其他什么都不会。而曾经的妹妹、朋友、神宠和恋人也全都消失在轮回中。今生,只为爱而来。——花溪
  • 武破天神

    武破天神

    这是一个武者的世界,这是一个强者的世界。武者,是一群战天战地战自身的强者。武者,也是一群赌天赌地赌自身的赌徒。无数武道大能渴望突破天之禁锢,向往那天神之路。这是一条充满希望的路,也是一条充满绝望的路。异世而来的少年楚君凡,悍然而然的踏上武道之路。他要站在所有人之前,窥视那武之巅,天之极,万物之道法自然。
  • 无妄系统

    无妄系统

    天剑大陆,万族众立,意外之中。九重天上一位白发青年却被百名黑衣人追杀。人死鸟朝天,不死万万年。世家天才?吊打!天赋出众,吊打!啥?你问我要理由。我有我爹留下的系统。就是吊打。打到鸟朝天,嗯!我爹就是这么说的。
  • 狂界天主

    狂界天主

    一个废材少爷的逆袭之路。且看他如何走向巅峰?
  • AK-47枪王之王

    AK-47枪王之王

    《AK-47枪王之王》讲述了枪王之王——AK-47突击步枪的传奇故事。AK-47是前苏联草根天才卡拉什尼科夫在26岁时设计的突击步枪,到2012年,AK-47产量超过1.5亿支,地球上平均每五个人就有一把AK-47。本书从AK-47诞生的战争背景入手,介绍了影响人类历史进程的数十场重大战争,进而引出AK-47枪系的发展、演变,并进一步挖掘AK-47战争内涵:它是民族之枪,是正义之枪,是自由之枪……
  • 灵者志

    灵者志

    这是一个活跃着各族灵类,充满无穷能量的灵界。世间能量互生互克,善于驾驭能量的灵类通过各种途径从中获得源源不断的能量,修炼为超能。能量塑造了灵体,超能炼就了灵者!看似平静的千世纪,善与恶,正与邪的战争正在进行,从未停止!邪恶的恶灵,窃天地,掠善灵之能量,吞噬灵界,灵神共愤!一批灵者历练修能,所向披靡,不断崛起!试看一只柔弱的精灵,如何历练修能,开启超强圣灵模式,携侣纵横,演绎出一段动人的惊世奇缘与不老的救世神话,成为御世灵者!—————白马御风,以我超能,驱邪除恶!纵横海陆空,代为灵者言!————————【书友交流群:317783011】
  • EXO初夏

    EXO初夏

    EXO,我回来了,还记得那年吗,你们伤害了我,现在我已经不是以前那个人了,现在的我,你们永远伤害不了,我期待你们看见我的表情