登陆注册
28484100000009

第9章 做了父亲

《妇女杂志》的记者想约几个朋友来写些做了父亲以后的话,又因为我在朋友中年龄较大,被认为老牌的父亲,要求得格外恳切,以为一定非写不可。

真的,我是个老牌的父亲。说也惭愧,我今年四十五岁,已有孙儿,不但做了父亲,且已做了父亲的父亲了。

我因为家庭的种种关系,十七岁就结婚。第一次做父亲,是在二十岁那年。做父亲如此之早,在现在看来,自己也似乎觉得很奇怪,但在二十五年以前,却是极普通的事。我一共有过五个儿女,现存者四个,最大的二十五岁,最小的十二岁。

人常把小孩比诸天使,我却一般地不喜欢小孩,自己也不知道这是甚么缘故。我不曾逗弄过小孩,非不得已,也不愿抱小孩。当妻偶然另有事须做,把怀中的小孩“哪,叫爸爸抱”地送过来,我总是摇头皱眉,表示不高兴。至于携了会走的儿女去买物看戏或探问亲友等类的事,差不多一次都不曾有过。妻常怨我冷淡,叫我“外国人”。(因为我曾留学日本,早就没有辫子。)那末,说我不爱儿女吗?那也不然。这话可由反面来自己证明,当我的第三个小孩于五岁天死的那一年,我曾长期地沉陷于颓丧的心情中,觉得如失了宝贝一样。即至今偶然念及,也仍不免要难过许多时候。

我对于儿女,一直取着听其自然的主义。“听其自然”,原不好算甚么主义,只是迫于事实不得不然的一种敷衍办法。在妻初怀着长男的妊娠的当时,对于未来儿女的教养,也曾在少年幼稚的心胸中像煞有介事地作过许多一知半解的计划:哺乳该怎样?玩具该怎样?复习要怎样监督?职业要怎样指导?婚姻要怎样顾问?可是一经做了父亲以后,甚么都不曾办到。那情形差不多等于为政者说谎。为政者在未爬上政治的座位以前,必有一番可以令人动听的政治理想或政纲之类的,及权位到手,自食其言的不消说了,即真想实行其对民众所作的约束,也常感到事实上的困难不得已而变节的。我于做父亲以后,就感到一种幻灭。第一是因为自己须出外糊口,不能与儿女们常在一处,第二是没有财力与闲暇去对付他们。结果,儿女虽逐渐加多加长,理想却无从实现。横竖弄不好,于是只好听其自然。觉得还是听其自然,比较地可以减少些责任。校课成绩,听其自然,职业,听其自然,婚姻,也听其自然。

当我的长男在商店学满生意,自己看中了一个姑娘,亲戚某君拍着胸脯替他去做媒说合的时候,我曾郑重声明不管一切。长男的岳家不相信,以为这只是说说罢咧,那里会有父亲不管儿子娶亲的道理?后来见我真不管,于是“外国人”的名声乃愈传愈远。在他们结婚的那天,我送了一百元钱的贺礼去,吃过一餐的喜酒就回来了。(五十元或百元的礼,我每年总要送一二次。我于近二十年来,不送一元二元的礼,在一方面呢,遇到亲友家里有婚丧大事,而境况窘苦的时候,就设法筹一笔大钱送去作礼。省去了零星的应酬,把财力集中于一处,我觉得这是一件很合算的事。)至今儿媳们只从他们的小家庭里像亲戚似地来往着,因之普通家庭间常见的姑媳间的纠纷,在我家却未曾经验过。

我与长男,彼此经济已独立多年了。他虽已另立门户,作着一家之主,可是能力很薄弱,而且数年前曾有一时颇荒唐。我对他虽很不放心,但也只好听其自然。我觉得父兄对于子弟须负全责的话,只是旧时代的一种理想。在旧日职业世袭,而且以农业为中心的社会里,父兄与子弟自朝到晚都在一处,做父兄的对于子弟的行为,当然便于监督指导,可以负责的。至于现今,尤其是我们这一类人,这话就无从说起了。我在上海作教书匠,我的儿子在汉口作商业伙计,他如果不知自爱,在那里赌钱或嫖妓,我有甚么方法知道,用甚么方法干涉他呢?结果只好听其自然了。

长男以下,还有一男二女。有的尚未成年,有的已经成年了尚未结婚,当然只好留在家里养活他们,或送到学校里去。我虽衷心地默祷,希望他们将来都成一个“人”,但在像我这样的父亲与现今的时代之下,究竟前途怎样,也只好听其自然,看他们自己的努力与运命如何了。

我的做父亲的情形,不过如此。我敢自己公言:我虽二十五年来然地做着父亲,而自问却未曾真正地做过一日父亲。

刊《妇女杂志》第十七卷一号,1931年1月1日

同类推荐
  • 幸福时分

    幸福时分

    本书收录书有密码、一本为所有人而又不为任何人的书、书痴、读书如旅行、读书是心生命成长的需要、快乐推敲、善写源于多读、思想的碎片等作品。
  • 60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    换个阅读角度,替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之谜。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。《玩·镜花》分为文心解疑,奇国探秘、异物寻踪、人物趣谈、技艺索考、丛论杂谈六部分,从作者、版本、寓意、考证、索隐、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《镜花缘》的异想世界。
  • 羽毛落水的声音:原野散文

    羽毛落水的声音:原野散文

    本书收录了作者的《父亲》、《风》、《何其荣贵》、《我等过你》、《一行字》、《乡下女人》、《行走的风景》等六十余篇散文。
  • 珍藏一生的经典散文(白天不懂夜的黑)

    珍藏一生的经典散文(白天不懂夜的黑)

    “读一部好书,就是和许多高尚的人谈话”一样,读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书,可以让你在轻松愉快的氛围中,开阔文学视野,提高审美意识,触动写作灵感,陶冶思想情操,提升人生品位,徜徉经典,收获无限。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 雪域放歌

    雪域放歌

    《雪域放歌》是黑龙江省第三批援藏工作队的重要学习成果和精神收获。这部诗文集感情真挚、内容丰富,充分体现了龙江援藏队员们对西藏的热爱眷恋和好男儿志在四方的豪迈情怀。
热门推荐
  • 明伦汇编人事典便溺部

    明伦汇编人事典便溺部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 精灵城

    精灵城

    一只不安本分的黑暗鸦,牵起黑暗帷幕的一角;一位辞乡廿载的神秘客,扯开神秘组织的谋图;一段珍藏数月的诡异画,引发诡异难测的迷局。一个追逐梦想的少年郎,踏上复杂多变的征途,迷惘与抉择,困惑和取舍,他将如何登上那个巅峰?欢迎点击阅读小说《精灵城》。
  • 绝世妖娆:天才魔妃

    绝世妖娆:天才魔妃

    天才驱魔师辣手罗刹穿越成废物三小姐,不能修炼没有慧根,软弱无能,倍受欺凌,倒八辈子血霉!想我柳涟漪大小姐,绝品妖娆,倾国倾城,手段狠辣,又岂是你等鼠辈可以捏扁搓圆?她一挑眉怒道:敢惹本小姐,小心我把你们当成妖怪收了!从此绝品丹药,天下至宝,应有尽有,看她如何颠倒众生,翻手为云覆手为雨!只是从天而降的手段阴辣,妖冶无双的邪魅妖男从此欺上身,是燕凤国不受宠的二皇子。某女咆哮:人是人他妈生的,妖是妖他妈生的,你我人妖殊途!妖男邪魅一笑,香~艳扑倒:你已在我怀中,天雷勾动地火,废物配废王,天生一对!
  • 贫客怎么玩

    贫客怎么玩

    在与青春有关的日子里,积极乐观、热爱生活、爱玩爱闹却苦于腰包不鼓的年轻人即是“贫客”一族。作者身为资深“贫客”,非常了解“贫客”的思维方式、行为习惯与表达方式,本书从几个角度细细写来,堪称一部简明而实用的“贫客玩经”。【本书出版方只授权部分章节供您免费阅读,请购买正版实体书阅读全部内容】
  • 妖孽王爷百变妃

    妖孽王爷百变妃

    一手策划了自己的死局,不料异变发生,来到一个异时空,ok,既然上天让她重活一次,她就好好活着。在这个世界不求繁华富贵,只求能护她所在乎的人的周全。从遇见他开始,她好像就一直处于下风,本以为他对她而言不是特殊的,可当听见他陷入危险时,她还是竭尽全力去救他。而他,从遇见她到她走进他心里,期望自己能护她,爱她,却不料令她陷入本与她无关的斗争和阴谋。两个人一直在尽力保护着彼此,可等到两人都足够强大,她又被迫回到原来的时空,她该如何?他又该如何?
  • 小妻乖乖,不准离婚!

    小妻乖乖,不准离婚!

    初见,他倒在她家门口,抓住她脚腕。他虚弱求救——救我!她把他捡回家,原以为多了个人劳役,结果就算失忆了,也不可能不会穿衣服扣纽扣,分不清盐跟糖,洗碗打破碗,煮饭差点把厨房烧了吧?什么不好捡,竟然捡了个白痴回来?当不成主人,却还要当仆人,她要哭了!但是这个白痴,在她被人欺负的时候,挡在了她的面前,在她生日那天亲自给她煮了一碗长寿面,在她孤独寂寥哭泣的时候,将她紧紧抱在怀里,可后来,她才发现,原来他什么都记得。再见,他是城堡里高高在上的王子,而她,依旧是市井里的灰姑娘。而这一次,他直接将她绑进民政局!光明正大的要她当他的贴身生活助理,简称老婆!情节虚构,请勿模仿。
  • 逆天龙尊

    逆天龙尊

    觉醒一粒武道种子,就能一步步修炼成一棵撑天圣树!这是一个崭新的修炼世界,种子的力量,灵苗的奥秘,圣树的传说,仙果的诱惑,神晶的不朽,家族宗派恩怨,仙神妖魔风云,尽在《逆天龙尊》!“若人欺我,拳轰之;若仙逼我,剑碎之;若天压我,就刺破那苍穹!”
  • 绛守居园池

    绛守居园池

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 仙夫临门

    仙夫临门

    红极一时的百变天后岱东月因为一场悬崖戏英年早逝,醒来却发现自己穿到了一个修仙世界,成了九重天之上,玉帝亲封的碧霞元君。可是……有没有谁能告诉她,为什么身为上位仙神级别的碧霞元君,会被迫拜入真武帝君门下为徒?有没有谁能告诉她,为什么这里的神仙一个个儿的脑袋那么秀逗,个性那么极品?还有最重要的是,为什么她身上会多了一个莫名其妙的忘魂蛊毒,搞得她隔三岔五地失忆、加性情大变,还难以控制啊!!!PS:伪修仙伪11什么的我是不会告诉你的,坑品保证,求收藏求推荐~~
  • 倾我倾城

    倾我倾城

    13岁的冰极瞳无意间救了一个少年,但却不知这个少年后来却成为了她的杀父仇人,灭了她满门!于是,她躲,他找;她逃,他追;陪她笑,陪她闹,陪他坑人,陪她闹事。“你看,我们一起做了这么多事,所以呀,丫头,别想逃,想逃也逃不开了。”如果早知今日,我宁愿从未见过你,没有杀你是我这辈子做过最后悔的事。如果可以,今生今世,永生永世,我要你的心来还……咦?丫头,我的心早就给你了,你的记性怎么变得这样不好,这么久了还问我要呢?当他们再次遇见,是否能够冰释前嫌,和好如初?当时光流转,他们是否能够解开所有的谜团?当一切尘埃落定,他们是否能够找回曾经的自己,一起走向那条名为余生的路?