登陆注册
28484100000009

第9章 做了父亲

《妇女杂志》的记者想约几个朋友来写些做了父亲以后的话,又因为我在朋友中年龄较大,被认为老牌的父亲,要求得格外恳切,以为一定非写不可。

真的,我是个老牌的父亲。说也惭愧,我今年四十五岁,已有孙儿,不但做了父亲,且已做了父亲的父亲了。

我因为家庭的种种关系,十七岁就结婚。第一次做父亲,是在二十岁那年。做父亲如此之早,在现在看来,自己也似乎觉得很奇怪,但在二十五年以前,却是极普通的事。我一共有过五个儿女,现存者四个,最大的二十五岁,最小的十二岁。

人常把小孩比诸天使,我却一般地不喜欢小孩,自己也不知道这是甚么缘故。我不曾逗弄过小孩,非不得已,也不愿抱小孩。当妻偶然另有事须做,把怀中的小孩“哪,叫爸爸抱”地送过来,我总是摇头皱眉,表示不高兴。至于携了会走的儿女去买物看戏或探问亲友等类的事,差不多一次都不曾有过。妻常怨我冷淡,叫我“外国人”。(因为我曾留学日本,早就没有辫子。)那末,说我不爱儿女吗?那也不然。这话可由反面来自己证明,当我的第三个小孩于五岁天死的那一年,我曾长期地沉陷于颓丧的心情中,觉得如失了宝贝一样。即至今偶然念及,也仍不免要难过许多时候。

我对于儿女,一直取着听其自然的主义。“听其自然”,原不好算甚么主义,只是迫于事实不得不然的一种敷衍办法。在妻初怀着长男的妊娠的当时,对于未来儿女的教养,也曾在少年幼稚的心胸中像煞有介事地作过许多一知半解的计划:哺乳该怎样?玩具该怎样?复习要怎样监督?职业要怎样指导?婚姻要怎样顾问?可是一经做了父亲以后,甚么都不曾办到。那情形差不多等于为政者说谎。为政者在未爬上政治的座位以前,必有一番可以令人动听的政治理想或政纲之类的,及权位到手,自食其言的不消说了,即真想实行其对民众所作的约束,也常感到事实上的困难不得已而变节的。我于做父亲以后,就感到一种幻灭。第一是因为自己须出外糊口,不能与儿女们常在一处,第二是没有财力与闲暇去对付他们。结果,儿女虽逐渐加多加长,理想却无从实现。横竖弄不好,于是只好听其自然。觉得还是听其自然,比较地可以减少些责任。校课成绩,听其自然,职业,听其自然,婚姻,也听其自然。

当我的长男在商店学满生意,自己看中了一个姑娘,亲戚某君拍着胸脯替他去做媒说合的时候,我曾郑重声明不管一切。长男的岳家不相信,以为这只是说说罢咧,那里会有父亲不管儿子娶亲的道理?后来见我真不管,于是“外国人”的名声乃愈传愈远。在他们结婚的那天,我送了一百元钱的贺礼去,吃过一餐的喜酒就回来了。(五十元或百元的礼,我每年总要送一二次。我于近二十年来,不送一元二元的礼,在一方面呢,遇到亲友家里有婚丧大事,而境况窘苦的时候,就设法筹一笔大钱送去作礼。省去了零星的应酬,把财力集中于一处,我觉得这是一件很合算的事。)至今儿媳们只从他们的小家庭里像亲戚似地来往着,因之普通家庭间常见的姑媳间的纠纷,在我家却未曾经验过。

我与长男,彼此经济已独立多年了。他虽已另立门户,作着一家之主,可是能力很薄弱,而且数年前曾有一时颇荒唐。我对他虽很不放心,但也只好听其自然。我觉得父兄对于子弟须负全责的话,只是旧时代的一种理想。在旧日职业世袭,而且以农业为中心的社会里,父兄与子弟自朝到晚都在一处,做父兄的对于子弟的行为,当然便于监督指导,可以负责的。至于现今,尤其是我们这一类人,这话就无从说起了。我在上海作教书匠,我的儿子在汉口作商业伙计,他如果不知自爱,在那里赌钱或嫖妓,我有甚么方法知道,用甚么方法干涉他呢?结果只好听其自然了。

长男以下,还有一男二女。有的尚未成年,有的已经成年了尚未结婚,当然只好留在家里养活他们,或送到学校里去。我虽衷心地默祷,希望他们将来都成一个“人”,但在像我这样的父亲与现今的时代之下,究竟前途怎样,也只好听其自然,看他们自己的努力与运命如何了。

我的做父亲的情形,不过如此。我敢自己公言:我虽二十五年来然地做着父亲,而自问却未曾真正地做过一日父亲。

刊《妇女杂志》第十七卷一号,1931年1月1日

同类推荐
  • 不过一碗人间烟火

    不过一碗人间烟火

    人生在世,无非“吃喝”二字。将生活嚼得有滋有味,把日子过得活色生香,往往靠的不只是嘴巴,还要有一颗浸透人间烟火的心。本书是一部美食文化随笔集,作者以日常生活中、旅途中接触的美食见闻与由此产生的内心感触下笔,每篇一个主题、一个故事、一个感悟。这些短小精悍的文章是介于美食评论与生活方式之间的小品文,以美食为素材和话题的因由,从一日三餐说到人生态度,语言活泼,文风犀利,勾画出了一抹生动的人间烟火色。
  • 想出名的乌龟

    想出名的乌龟

    本文作者林华玉,其作品有个特点,就是故事性强,举个例子,2010年发表作品210余篇,其中原创首发的只有80余篇,转载的竟然有130余篇,其中个别篇章转载率达到数十次,所以说,他的作品还是蛮受读者喜欢的。
  • 诺贝尔奖作家论

    诺贝尔奖作家论

    本书以诺贝尔文学奖自1901年设立直至2012年以来的100多位获奖作家为研究对象,探讨他们的文学成就、创作风格、文学影响乃至人生道路的轨迹。以历史的、美学的眼光,深入作家的时代与环境,对其文本与风格做了非常精辟的分析,如董衡巽论海明威、李文俊论福克纳、柳鸣九论罗曼·罗兰、郭宏安论加缪、杨武能论托马斯·曼……堪称知人论世。既能帮助研究者深入认识这些伟大的作家作品,又能帮助读者走近诺奖作家,增强理解,为我国系统研究诺奖文学做了积淀,在理论认识和文献资料上都有其特具的价值。
  • 一方水土养一方人

    一方水土养一方人

    本书系旨在全面介绍论述人类学与其他各种学科的交叉渗透、“全面牵手”所形成的新成果。本卷介绍“依山依水族群研究”、“历史人类学研究”、“社会人类学研究”、“文学人类学研究”方面的最新学术成果。
  • 浴火重生

    浴火重生

    去冬才历冰雪苦,喜见春风入我怀。年初又弭『藏独』乱,八月奥运准时开。不意忽逢大地震,汶川惨罹亘古灾。庐舍顷刻夷平地,数万生灵化尘埃。噫吁...
热门推荐
  • 伏龙传奇

    伏龙传奇

    秦昭襄王时期,秦国实力日益强大,攻赵伐魏,剿灭东周,取得六国战争决定性胜利。周国太子无凌乔装逃往蜀中,他能否实现复国之梦?天帝昏庸,神龙赤焰把持天界,意图予取予求。司花之神魅兰和司月之神广寒命运殊途,她们将各自演绎怎样的爱恨情仇?人祸与天灾,让富庶的巴蜀失去了宁静,李冰被授命担任太守。李冰之子李南轩少年从军,赫赫战功为父扬名,独特的青铜面具令敌闻风丧胆。如今,他能否在天人混杂、妖魔横出的乱象中力挽狂澜?宝瓶飞沙,长缨在手。源远清流,万世福泽。天府之国从此诞生。本文献给天人合一的伟大水利工程——都江堰。
  • 异界之无尽归途

    异界之无尽归途

    远古的硝烟已渐渐散去,时间之轮依旧向前,延续了千年的人神之争仍在进行~~身为人族强者之后,却流落异界!回归是他的使命,也是他的信念!
  • 至尊药帝

    至尊药帝

    一代绝世炼药师,因为炼制出天地不容的禁药而遭天谴,穿越到天玄大陆。炼药师,辅助职业而已,治疗伤势,恢复力量,解毒等等,仅此而已,可是,自从君一鸣来到天玄大陆,从此炼药师分为两种。一种是君一鸣,另外一种则是除了君一鸣之外的其他炼药师。谁说炼药师是辅助?千奇百怪的丹药,其中也不缺杀伤力类型的丹药。既然我来到了这个世界,我就要改变这个世界炼药师的地位,即便是修士,也要臣服于炼药师之下!
  • 雷凌

    雷凌

    修真之道,顺为凡,逆为仙,只在一念间.......少年叶轩几经转折,踏入修真仙途,历经坎坷,凭借其聪慧的心智,艰难的迈向崎岖的仙路
  • 道门娱乐霸主

    道门娱乐霸主

    打小热爱小说,电影的项羽穿越了。这个科技发达的天龙星,只有发达的科技,却没有震憾人心的金庸古龙,更没有催人泪下的《白蛇传》。一本小小的《聊斋》,一个小小的专栏,让他走上了致富之路。由娱乐报刊走向影视,还开发出一款款优质游戏。身为修道之人,不单在写别人的故事,同时也写着自身的故事。……
  • 和赵云同居的日子

    和赵云同居的日子

    你见过赵子龙吗?没有吧,我见过。你爱过赵子龙吗?没有吧,我爱过。——秦小楼本文曾用名《子龙,子龙,我爱你》、《盛世三国》。赵子龙在长坂坡一战中,随战马跌入土坑,穿越到了现代。遇到秦小楼,开始一段互信互助,互恋互爱的故事。男怕入错行,女怕嫁错郎.他,入错了,她,爱错了。另附作者QQ群号:271371003,欢迎来玩耍
  • 闪婚蜜爱:薄少的心尖宠儿

    闪婚蜜爱:薄少的心尖宠儿

    婚礼上,丈夫嫌弃她是残废,扔掉戒指逃婚。她转身笑问谁愿意娶她,吓得人人噤声,直到他站起来,“我愿意。”薄御宸,神秘的商业帝王,权利、金钱是他的掌中玩物。苏初夏,坐轮椅残疾的慕家私生女,名声狼藉。“薄先生,为什么娶我?”“想要你。”“可我不能走路。”“那我宠你。”“如果我很坏,不值得你宠怎么办?”“嗯?没关系,我鬼迷心窍爱你……”
  • 邪魅王爷:爆宠小狂妃

    邪魅王爷:爆宠小狂妃

    她,风靡全球煞月宫的皇牌杀手,性格冷酷,高傲冷艳。他,神月大陆的绝世天才,皇上的宠儿,不沾女色,倾城倾国。她,一朝穿越,成为绝世废材,庶女的欺辱,她忍,小厮的鄙视,她忍,相爷不允她回府,她忍。当她华丽转身,绝世废材蜕变成绝世天才,法术双修,元素双修,大陆稀有的空间法师。而且她的身世很令人期待,神兽主动向她缔结契约。神宠手里玩着,至于魔兽,空间里多得是,她一点都不稀罕,身后还跟着一个妖孽王爷。”陌陌,你什么时候才嫁给我”?某男撒娇的问道。某女却懒得理他,随意的说了一句“想嫁再嫁”。当她成为世界最巅峰的人时,曾经欺辱她的人都被她玩弄于手掌之中。某女邪魅一笑,“没想到你们也有今天”!
  • 白字战旗

    白字战旗

    炎黄败蚩尤,大陆方启智秦皇扫六合,分属名九州大汉镇守中州,于云端而看八荒,当乱世将启,武人兵讨四海,文人权谋天下。征北王府,白字战旗,铁血兵戈,论兵论谋。古有名将杀神白起,他的后人,有人能再让杀神这个名号响彻九州吗?
  • 宇内苍天

    宇内苍天

    宇内洪荒,以我为尊;苍穹之内,任我逍遥。