登陆注册
28484100000045

第45章 作家的妻

“你真是幸福的女人啊!”

“为什么?”

“嫁了那样的大作家,很愉快吧。”

“作家这东西,与其和他接近,远不如读他的著作来得有趣哩。”

这是阿支巴绥夫《嫉妒》中的一节,向日读了也不觉得什么。近来因了时与作家相会,认识了不少的作家,有时还得会见作家的夫人,每每令我记起这会话来。

小说的开端

小说的开端,是作家所最苦心的处所,凡是名作家,无有不于开端的文字加以惨淡经营的。

在日本的作家中,我近来所耽读的是岛崎藤村氏的作品。岛崎氏在文章上的造诣,实堪惊叹,他的开端的文字,尤为我所佩服,随举数例如:莲华寺是兼营着寄宿舍的。

《破戒》的开端

桥本的家的厨房里,正在忙着做午饭。

《家》的开端

拿到钟表店里去修的八角形的挂钟,又在室内柱间,依旧发出走声来了。

《出发》的开端什么说明都不加,开端就把阅者引入事情的深处,较之于凡手的最先叙景,或介绍主人公的来历等的作法,实在高明得多。

藤村是个自然主义作家,这种笔法,原也就是一般自然主义文学的格调,并不足异。但在藤村却似别有所自。藤村在其感想集《待着春》中,有一节就是说着这小说开端的文字的。片上伸君的近著里有一卷《托尔斯泰传》。其中有托尔斯泰家人共读普西金的小说的一节。

“恰好托尔斯泰进来了,偶然拿起书来一看,翻开着的恰是普西金的某散文的断片,开端写着:‘客人群集到村庄来了。’托尔斯泰见了说:‘开端要这样才好,普西金才是我们的教师,开始就把读者诱入事件的中心趣味。如果是别个作者,也许会先细写一个一个的客人,可是普西金却单刀直入地进入事件的中心了。’这时在旁有一个人说:‘那么请你也像这样写了试试如何?’托尔斯泰立刻走进自已的书斋里,把《安那卡莱尼那》的开端写好了。这书初稿的开端是:‘阿勃隆斯希氏的家里,什么都骚乱了。’到了后来,才像现在的样子,上面又加了‘凡幸福的家庭彼此相似,不幸的家庭,皆各别地不幸,’一行的前置。”

读了这,托尔斯泰所求的东西大概可窥见了吧。又可知道这并不是偶然的事了吧。爱托尔斯泰的不应只爱读他的著作,还应求他所求的东西。

“普西金才是我们的教师。”觉得这是托尔斯泰风的良言。看了这段记载,可恍然于藤村文章上的见解。他的作风的所以如此,实非无故。对于托尔斯泰,虽如此共鸣,总不肯在文章上加主观的解释,这就是藤村的所以为realist的地方吧。

读圣书

近来常有许多嗜文学的青年问我读什么书好?我不是胡适之,也不是梁启超,有系统的书目是开不出来的,照例地回答,只是问他:

“你读过基督的圣书没有?”

我不是基督教徒,却常劝青年读圣书,特别地对于想从事于文学的青年。这并不是故意与“打倒基督教”的口号反抗,也并不是在报上看了某大人物结婚用了基督教式,想学时髦,实在有别的理由。

第一,西洋文艺思潮里,基督教思想占有重要的位置,文艺作家所用的题材,都直接从圣书取得,思想也都与圣书有关,或是圣书某章的敷衍,或是反对圣书某章的。不略读过圣书的人,不能读弥尔东的《失乐园》,不能读王尔德的《沙乐美》,不能读托尔斯泰及道斯道伊夫斯奇的作品。

第二,西洋文学家文体有许多是摹仿圣书的,王尔德的《沙乐美》摹仿《雅歌》,尼采的《查拉托斯托拉》摹仿《箴言》。现在漂亮的青年喜读王尔德的《沙乐美》,喜读尼采的《查拉托斯托拉》,而不喜读其文字所从出的圣书,真是一件可惜的事。

食物的原料是吃不来的,要经过烹调才可口。圣书是原料,原不易读,但我们要沙里淘金地从原料里烹调出可口的东西来。刊《一般》第四卷第一期,1928年1月

同类推荐
  • 岁月觅踪

    岁月觅踪

    全书分我的人生、诗词选录、近期文辑、方志文摘等四个部分,记述了从抗日战争时期至改革开放时期的人生履痕和社会变迁:抒发了对亲情故土喝国家发展的情怀:探索和总结了十余年编纂方志的经验。
  • 诗与思的交响

    诗与思的交响

    本书作者系高校教师,本书包含从教多年所撰写的论文及平日所创作之散文、诗歌。专业论文合并为“思”的部分,主要涉及新闻传播学,兼有高校教育方法论的探讨。创作诗文合并为“诗”的部分,作者通过诗化的语言表达自我对生话,对人生,对社会的态度、看法。这部书稿,不是简单的堆砌,而是分门别类的将不同类别的文章串联起来。全书从严谨的理论思考渐渐过渡,到对浓郁醇厚的亲情友情,通过出行远方作者释放自我抖散一地疲惫,在远方回望自我,回望人生。读者通过阅读本书,可以深刻体会到时空变化带来点点滴滴,从上山下乡的火热年代到新世纪的光怪陆离,作者娓娓道来,似闲庭信步。
  • 缘路而歌

    缘路而歌

    《缘路而歌》是一本文集,收集了散文篇、人物二题、小说篇、杂文等精美作品。
  • 好天气谁给提名:人性的见微知著随笔集

    好天气谁给提名:人性的见微知著随笔集

    本书是仙枝的散文集,收录了在《三三集刊》上发表的51篇散文。作者围绕日常生活的主题,写身边每天都在发生的人情世故。天真烂漫的笔触里,蕴涵深厚的中国文化素养;清新隽永的描摹下,藏不住对人性的见微知著。
  • 中国近代文人生存现状与小说研究

    中国近代文人生存现状与小说研究

    本书拟用文学生态学的基本理念,以小说创作的发展线索为经,以作家活动为纬,探索近代文人的理想追求、生活情况、文化心态以及这些因素对该期小说发展演变的影响等问题,为现代小说的发生和发展寻找理据和根源。
热门推荐
  • 傲世风华:烈焰战神

    傲世风华:烈焰战神

    她,玩世不恭,桀骜不驯,游戏天下!她,惘顾礼教,有违道德,目无纲常。她,慵懒随性的外表下,有一个恣意奔放的灵魂!世人道:“她,赫连吟风,放荡轻浮,不知廉耻,比之青楼妓子犹不如!”而她:金樽美酒,笑看世人,醉卧床榻,唇角邪惑的笑意,优雅而慑人。然,那不羁飞扬的黑发下,却是一双智慧,温润的眼!
  • 若为爱重新再来

    若为爱重新再来

    在一加一加二加三的世界里,答案总会等于一或者零。
  • 血剑山河

    血剑山河

    一柄剑,十方界。转世剑仙开启万年轮回之谜,承神帝本源,重回混沌万界,踏天碎地。“上一世,我是凌风,是仙。”“这一世,我是秦墨,是魔!”ps:文青文笔,各位道友,请放下手中砖头!!
  • 补天仙缘记

    补天仙缘记

    五百年前天上坠下一座禁魔神山,压住了一个大能妖魔。玉帝,如来,我不会放过你们的。妖魔被镇压后,仍不失桀骜不驯的本性,他默默等待着,等待着复仇机会的到来……等等,主角好像不是他。——————————————————————————————————一个小小妖灵,风云际会下进入了修仙炼道之路,天地茫茫,几番磨难离合。三界六道,前世今生,恩恩怨怨中又潜藏着怎样的惊天玄机,只道”男儿到死心如铁“,看试手,补天裂。
  • 探索未知-费马猜想

    探索未知-费马猜想

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:奇特的地理现象、遗传简介、生活物理现象解读、奥妙无穷的海洋、认识微生物、数学经典题、垃圾与环境、湛蓝浩瀚四大洋、生物的行为、漫谈电化学、数学古堡探险、中国的世界文化遗产、中国古代物理知识、中国三大三角洲、中国的地理风情、多姿的中国地形、认识少数民族医学、悠悠的中国河流等书籍。
  • 契约血脉

    契约血脉

    身具沸血弃脉,孜然一身,孤苦伶仃,看他如何翻身,绝望的契约,意外开启改命之旅!萌新勿喷
  • 万古辰风

    万古辰风

    醒来之时身在无人荒林......我是谁?这里是哪里?我为什么会在这里?睡梦中时常想起,醒来后却会忘记......她是谁?心为什么会痛?跟随主角揭开自己的身世.....那会不会是一个凄婉的结局?-------------------------------------故事循序渐进~情节尽量更合理~在爽点和合理之间尽量追求平衡-------------------------------------QQ群号:277924143
  • 冲天直上

    冲天直上

    一万年前,人族大能叶非天欲逆势登天,不料却被苍天差点弄得神形俱灭!一万载后,叶非天带着轮回道里的九彩神珠重生于凡尘世间,化名叶尘......带着一缕残魂重生的叶尘看破虚妄,这一世,他发誓定要再度逆势踏天;天地不仁以万物为刍狗,我定要把你踩在脚下走!当乌云遮蔽了天空,我要让那天上的诸神,烟消云散!—————————————————————落叶飘零本无心,凡尘往事存有意
  • 帝国女王

    帝国女王

    她是美艳倾城的美人,她是被奸人所害陷入九世轮回的孝顺女儿,她是为爱痴狂迷失轮回的失忆悲情女,她更是冷傲至尊的帝国女王!她在最后一世轮回里是怎样寻回失去的记忆以及自己的爱人?她是怎样得到千年之前的四大国师的帮助重返自己的帝国?她又是怎样夺回自己的帝国开创史上最强大的紫迦帝国?……(PS:小弟初来乍到,望各位朋友多多关照!)
  • 定清

    定清

    调教太平军,执掌天朝权,平定大清朝,称霸全世界。淮军湘军、蒙古铁骑、洋人枪队、坚船利炮、世界列强,在张世成的太平军海陆空三军面前,神马的都是浮云。———————————————————————————————————————————一军团:36161052(感谢书友约定提供一团团番号)二军团:30166312(感谢书友衰仔提供二至五团团番号)三军团:30166509四军团:30166455五军团:30166381