登陆注册
28484100000045

第45章 作家的妻

“你真是幸福的女人啊!”

“为什么?”

“嫁了那样的大作家,很愉快吧。”

“作家这东西,与其和他接近,远不如读他的著作来得有趣哩。”

这是阿支巴绥夫《嫉妒》中的一节,向日读了也不觉得什么。近来因了时与作家相会,认识了不少的作家,有时还得会见作家的夫人,每每令我记起这会话来。

小说的开端

小说的开端,是作家所最苦心的处所,凡是名作家,无有不于开端的文字加以惨淡经营的。

在日本的作家中,我近来所耽读的是岛崎藤村氏的作品。岛崎氏在文章上的造诣,实堪惊叹,他的开端的文字,尤为我所佩服,随举数例如:莲华寺是兼营着寄宿舍的。

《破戒》的开端

桥本的家的厨房里,正在忙着做午饭。

《家》的开端

拿到钟表店里去修的八角形的挂钟,又在室内柱间,依旧发出走声来了。

《出发》的开端什么说明都不加,开端就把阅者引入事情的深处,较之于凡手的最先叙景,或介绍主人公的来历等的作法,实在高明得多。

藤村是个自然主义作家,这种笔法,原也就是一般自然主义文学的格调,并不足异。但在藤村却似别有所自。藤村在其感想集《待着春》中,有一节就是说着这小说开端的文字的。片上伸君的近著里有一卷《托尔斯泰传》。其中有托尔斯泰家人共读普西金的小说的一节。

“恰好托尔斯泰进来了,偶然拿起书来一看,翻开着的恰是普西金的某散文的断片,开端写着:‘客人群集到村庄来了。’托尔斯泰见了说:‘开端要这样才好,普西金才是我们的教师,开始就把读者诱入事件的中心趣味。如果是别个作者,也许会先细写一个一个的客人,可是普西金却单刀直入地进入事件的中心了。’这时在旁有一个人说:‘那么请你也像这样写了试试如何?’托尔斯泰立刻走进自已的书斋里,把《安那卡莱尼那》的开端写好了。这书初稿的开端是:‘阿勃隆斯希氏的家里,什么都骚乱了。’到了后来,才像现在的样子,上面又加了‘凡幸福的家庭彼此相似,不幸的家庭,皆各别地不幸,’一行的前置。”

读了这,托尔斯泰所求的东西大概可窥见了吧。又可知道这并不是偶然的事了吧。爱托尔斯泰的不应只爱读他的著作,还应求他所求的东西。

“普西金才是我们的教师。”觉得这是托尔斯泰风的良言。看了这段记载,可恍然于藤村文章上的见解。他的作风的所以如此,实非无故。对于托尔斯泰,虽如此共鸣,总不肯在文章上加主观的解释,这就是藤村的所以为realist的地方吧。

读圣书

近来常有许多嗜文学的青年问我读什么书好?我不是胡适之,也不是梁启超,有系统的书目是开不出来的,照例地回答,只是问他:

“你读过基督的圣书没有?”

我不是基督教徒,却常劝青年读圣书,特别地对于想从事于文学的青年。这并不是故意与“打倒基督教”的口号反抗,也并不是在报上看了某大人物结婚用了基督教式,想学时髦,实在有别的理由。

第一,西洋文艺思潮里,基督教思想占有重要的位置,文艺作家所用的题材,都直接从圣书取得,思想也都与圣书有关,或是圣书某章的敷衍,或是反对圣书某章的。不略读过圣书的人,不能读弥尔东的《失乐园》,不能读王尔德的《沙乐美》,不能读托尔斯泰及道斯道伊夫斯奇的作品。

第二,西洋文学家文体有许多是摹仿圣书的,王尔德的《沙乐美》摹仿《雅歌》,尼采的《查拉托斯托拉》摹仿《箴言》。现在漂亮的青年喜读王尔德的《沙乐美》,喜读尼采的《查拉托斯托拉》,而不喜读其文字所从出的圣书,真是一件可惜的事。

食物的原料是吃不来的,要经过烹调才可口。圣书是原料,原不易读,但我们要沙里淘金地从原料里烹调出可口的东西来。刊《一般》第四卷第一期,1928年1月

同类推荐
  • 宋词三百首

    宋词三百首

    唐诗、宋词,各极一代文学之盛,是我国韵文发展史上光芒万丈的两座高峰。《宋词三百首》是最流行的宋词选本,流传深远,最具宋词神韵。
  • 每天一堂非遗文化课(民间文学卷)

    每天一堂非遗文化课(民间文学卷)

    根据联合国教科文组织通过的《保护非物质文化遗产公约》中的定义,“非物质文化遗产”指被各群体、团体、有时为个人所视为其文化遗产的各种实践、表演、表现形式、知识体系和技能及其有关的工具、实物、工艺品和文化场所。中国的非物质文化遗产其种类之繁多、形式之多样、内容之丰富,在世界也是少有的,这些主要通过“口传心授”的方式传承下来、以非物质形态存在的非物质文化遗产,内容丰富、形式多样,包括口头传统、传统表演艺术、民俗活动、礼仪、节庆、传统手工艺技能等。
  • 大伟品水浒

    大伟品水浒

    本书由中国人民公安大学教授,明星警察王大伟编著。从现代法律的视角品读古典名著《水浒传》,解析《水浒传》中的相关法律问题,破解犯罪密码,是一部预防犯罪的宝典,加强个人防范的手册,为人处事的百科全书。
  • 心灵底片

    心灵底片

    本书是作者的一部散文随笔集,分为“乡土乡情”“仁山智水”“生活随感”“情人咏史”四部分。文字干净纯朴,语言清新自然。
  • 顾城作品精选

    顾城作品精选

    《顾城作品精选》收录了当代诗人顾城的诗歌、诗论和文摘。顾城的哲学思想集中地体现在他的作品《没有目的的“我”:自然哲学纲要》中,他认为哲学使人自在,并不使人存在。“自然”是中国哲学的最高境界,是一种没有预设目的的和顺状态。美是顾城的终身信仰,贯穿在他所有的作品和整个的人生道路中。顾城曾将自己的诗创作过程大致分为四个阶段:自然的我(:1974)作者以《生命幻想曲》为代表作;文化的我(1977:1982)作者以《我是一个任性的孩子》为代表作;反文化的我(1982:1986)作者以《布林的档案》为代表作;无我(1986:1993)作者以《颂歌世界》《水银》为代表作。
热门推荐
  • 穿越大唐芬芳客:香医皇后

    穿越大唐芬芳客:香医皇后

    我是穿越客徐染心,我在唐朝,以香医人。有人问,香可医人,能医心否?我摇头。又有人问,你可医人,能医己否?我复摇头。
  • 放牧大唐

    放牧大唐

    来到一个不一样的大唐,石磊悲催的发现这个世界已经有了先进的玻璃和酿酒技术,火药也不能再发挥应有的效果。还好有动物改造系统在,一切皆有可能。赚赚钱,种种田,逗逗宠物,从此,属于石磊的悠闲古代生活就开始了。长孙无忌和父亲有过节?那又怎样。斗不过心眼,咱跟你拼肌肉,熊壮的主角,带领一群大肌霸手下,还有茫茫多的宠物,足以堆倒前进路上的任何阻碍。读者群:鲈鱼书友群116088641真诚欢迎各位书友,我一直都在的<(^-^)>新书《植掌大唐》已发,书号1010526515,仍然是大唐种田文,求新老朋友垂怜!
  • 大眼睛探秘百科:挖呀挖,挖出一个大房子!

    大眼睛探秘百科:挖呀挖,挖出一个大房子!

    神秘的百慕大、金字塔,神奇的恐龙世界,千奇百怪的动植物,还有遥远的太空及外星人,以及历史上数不清的传奇人物和故事,对孩子来说,都有着莫大的吸引力。根据调查研究表明,中、小学生对历史知识、生物知识、未解之谜等特别感兴趣,而探究这方面的知识,有利于孩子增加阅读量,加强知识的储备,更重要的是孩子能主动寻找问题的答案,对小学生思维的训练和潜能开发起着重要的影响。
  • 最美不过曾经

    最美不过曾经

    慕夏,叛逆如她,遇上爱情竟不知所措的。爱情所带给她的究竟是快乐还是悲伤。
  • 脑擎

    脑擎

    Damon和Justin是儿时的好友,也是大学时代的同门师兄弟。在一个极小概率的偶然性事件中,Justin在记忆重建和移植的研究过程中有了惊人的发现。随后,他和Damon一起创立了科技公司,准备将这项技术用于商业开发。没想到,随着这项技术的发展和应用,这个世界开始失控了……连续更新,不求一日千行,但求无愧初衷,多谢各位!
  • 异界之灵战天下

    异界之灵战天下

    一个有着怀抱佳人梦想的大学生穿越到了异界,却被人唾弃为废物,当他有一天遇到了一个自称为孔雀神祇的美女时,他的命运开始悄然改变。冰雪灵动的氧气美女、清秀尔雅的倾城红颜、仙姿玉色的绝代佳人一一来到他的身边……神秘的大陆禁地、强大的修灵者、绚丽美妙的灵术法诀和接踵而来的秘密逐渐呈现在秦锋面前……
  • 萌猫仙途:饲主哪里跑

    萌猫仙途:饲主哪里跑

    欢小七一觉醒来饲主脱逃,还留下锦囊一封,让她两百年后去给人家当保姆。主债宠偿什么的她才不认这个理,让她当苦力,门都没有!懒于修炼又如何,你们的法宝还不是统统给我当玩具,破阵如同过家家。咦?你们想找我主人算账!正好!无良饲主快出来,把这两百年欠我的账好好清算清算!
  • 家有美娇妻

    家有美娇妻

    一个苦逼的穷大学生,从小父母双亡。本来会平凡的过完一生,但是,因为一次意外,使他学会了修真之法,从这一刻开始,他的命运发生了翻天覆地的变化,从此在他身边发生了很多事。其中也是危险重重,同时他也开始走桃花运,而且是那种暴强到令人发指的桃花运。逍遥都市中,看我猎尽天下美女。
  • 召唤师酒馆

    召唤师酒馆

    一觉睡醒,时间线和唐易开了个玩笑。同样的地球却因外星人入侵,多了武功、魔法、异能。继承了一间破破烂烂的小酒馆和一本《英雄召唤大全》,没多少收入却要养活一帮子闲汉、懒妞。“东家,和你商量个事呗,李青他又看不见,房间里要窗户干嘛,要不您帮我和他换个屋子啊?”-------------------------------------------------------------随着越来越多的”英雄“入住小酒馆,华夏洲江南府开始流传起一个都市传说……有一家破酒馆,店主从来都是冷着脸做买卖,但偏偏生意极好。店里的常客们尽是超凡强者,争先恐后排队喝酒只为了能和老板的众多马仔过上几招。
  • 神奇的蚊子侠

    神奇的蚊子侠

    普通人永远不会知道的传奇故事,命中注定你会拥有一段传奇的人生,不断成长神龙才能翱翔于九霄。