登陆注册
28484100000022

第22章 读诗偶感

数年前,经朱佩弦君的介绍,求到了黄晦闻(节)氏的字幅。黄氏是当代的诗家,我求他写字的目的,在想请他写些旧作,不料他所写的却不是自己的诗,是黄山谷的《戏赠米元章》二首。那诗如下:万里风帆水着天。麝煤鼠尾过年年。沦江静夜虹贯月。定是米家书画船。

我有元晖古印章。印刓不忍与诸郎。虎儿笔力能扛鼎。教字元晖继阿章。字是写得很苍劲古朴的,把它装裱好了挂在客堂间里,无事的时候,一个人看着读着玩。字看看倒有味,诗句读读却感到无意味,不久就厌倦了。把它收藏起来,换上别的画幅。

近来,听说黄氏逝世了,偶然念及,再把那张字幅拿出来挂上,重新看着读着玩。黄氏的字仍是有味的,而山谷的诗句仍感到无意味。于是我就去追求这诗对我无意味的原因。第一步,把平日读过的诗来背诵,发见我所记得的诗里面,有许多也是对我意味很少或竟是无意味的;再去把唐宋人的集子来随便翻,觉得对我无意味的东西竟着实不少。

文艺作品的有意味与无意味,理由当然不很简单,说法也许可以各人不同吧。我现在所觉到的只是一点,就是对我的生活可以发生交涉的,有意味否则就无意味。让我随便举出一首认为有意味的诗来,如李白的《静夜思》:床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。这首诗从小就记熟,觉得有意味,至今年纪大了,仍觉得有意味。第一,这里面没有用着一定的人名,任何人都可以做这首诗的主人公。“疑”,谁“疑”呢?你疑也好,我疑也好,他疑也好。“举头”,“望”,“低头”,“思”,这些动作,任凭张三李四来做都可以。诗句虽是千年以前的李白做的,至今任何人在类似的情景之下,都可以当作自己的创作来念。心中所感到的滋味,和作者李白当时所感到的可以差不多。第二,这里面用着不说煞的含蓄说法,只说“思故乡”,不加“恋念”“悲哀”等等的限定语。为父母而思故乡也好,为恋人而思故乡也好,为战乱而思故乡也好,什么都可以。犹之数学公式中的X,任凭你代入什么数字去都可适用。如果前人的文学作品可以当遗产的话,这类的作品的确可以叫做遗产的了。

再回头来读山谷的那两首诗:第一首是写米元章的船中书画生活的。米元章工书画,当时做着名叫“发运司”的官,长期在江淮间船上过活,船里带着许多书画,自称“米家书画船”。第二首是说要将自己所郑重珍藏的晋人谢元晖的印章赠与米元章的儿子虎儿(名友仁),说虎儿笔力好,可取字“元晖”,使用这印章,继承父业。这两首诗在山谷自己不消说是有意味的,因为发挥着对于友人的情感。在米元章父子也当然有意味,因为这诗为他们而作。但是对千年以后的我们发生什么交涉呢?我们不住在船中,又不会书画,也没有古印章,也没有“笔力能扛鼎”的儿子,所以读来读去,除了记得一件文人的故事和诗的平仄音节以外,毫不觉得有什么了。如果用遗产来作譬喻,李白《静夜思》是一张不记名的支票,谁拿到了都可支取使用,籴米买菜;山谷的《戏赠米元章二首》是一张记名的划线支票,非凭记着的那人不能支取,而这记着的那人却早已死去了。于是这张支票捏在我们手里,只好眼睛对它看看而已。

山谷的集子里当然也有对我们有意味的诗,李白的集子里也有对我们无意味的诗,上面所说的,只是我个人现在的选择见解。依据这见解把从来汗牛充栋的诗集文集词集来检验估价,被淘汰的东西将不知有若干;以前各种各样的选本,也不知该怎祥翻案才好。这对于古人也许是一种忤逆,但为大众计,是应该的。我们对于前人留下来的文艺作品,要主张有读的权利,同时要主张有不读的自由。

刊《中学生》第五十五号,1935年5月

同类推荐
  • 烟月不知人事改:宋词中的悲欢离合

    烟月不知人事改:宋词中的悲欢离合

    古典文化倍受国人青睐,宋词更甚。这本书精心选取宋词中的精品之作,作者从词中的用字、用典细致讲起,旁征博引,从历代的传奇、小说中选取与这些常用词有关的故事继续阐释,更结合词人的生平经历阐述词作意境,品味宋词中开阖大气或婉约动人的悲欢离合,为读者呈现一篇篇优美的散文。
  • 花吹雪

    花吹雪

    回想起来,我可能是一个受古书旧书浸太深太重的文人,我更喜欢中国传统文人那种疏朗和纤婉的情调,那种芭蕉绿竹的情调,那种古琴古萧的情调,那种唐风宋雨的情调。
  • 把时光揭开

    把时光揭开

    这是作家罗伟章的第一本散文随笔集。这本随笔集堪称“智者的思考”。作者在一篇篇优美又不失深度的散文中,与大自然的花草对话,与动物交流,与世界知名作家、画家、音乐家探讨生活的智慧,还不乏对被社会忽略的底层人群、偏僻县城在城市化浪潮中受到的冲击的关注。这些文字集结起来,成为这本非常有营养的散文集。作者沉静又充满爱意的文字能让读者得到美的享受,又能从这种不经意的享受中得到智慧的启迪。
  • 中国近代文人生存现状与小说研究

    中国近代文人生存现状与小说研究

    本书拟用文学生态学的基本理念,以小说创作的发展线索为经,以作家活动为纬,探索近代文人的理想追求、生活情况、文化心态以及这些因素对该期小说发展演变的影响等问题,为现代小说的发生和发展寻找理据和根源。
  • 云水清清

    云水清清

    《云水清清》是一部近体诗集。书中诗歌清丽纯朴,雅俗纵逸。词句温润婉约,细腻柔情,以女性特有的抒情方式表达了诗人对自然、对土地、对爱情深深的向往和浓浓的热爱。期间有岁月洪流带来的不可磨灭的印痕,也有生命过往里夹杂的淡淡的忧愁和透明的感伤,令读者情随文转,流连忘返。
热门推荐
  • 中州枪王

    中州枪王

    一代大侠顾长风的孤子,母亲早逝。自小被无德又好色怪叔叔龙五抚育长大,为了寻找父亲,为了寻找灭门真相...历经千辛万苦。
  • 别笑,我是高分创意作文(高中生越写越聪明的作文宝典)

    别笑,我是高分创意作文(高中生越写越聪明的作文宝典)

    牛顿之所以能成为伟大的科学家,其原因在于他能站在巨人的肩膀上!今天,你也可以站在巨人的肩膀上,去攀登作文的高峰。本书不仅有名师、名家的技法解析指导,更有大量的满分佳作和素材库,让你拥有别人难以企及的高度,从而更轻松地登上作文的高峰。
  • 身边诡事

    身边诡事

    身边事,小奇怪,不注意,要招灾。行善事,莫贪财,积阴德,勿使坏。天地轮回,有因果。你享的福,本该是你的。你受的灾,亦是你攒下。
  • 凰倾天下

    凰倾天下

    她,万千宠爱在一身的北祁嫡长公主。自幼时,她就知道必先付出,才有所得,可是没有人告诉她,真心付出后会是怎样;等她见惯了阴谋和背叛,不肯再轻信于人时,却又发现自己已经分辨不清真假善恶。人生一梦十六载,其中多少痴儿女。爱过,恨过,疯狂过,精彩过,这就够了。在经历了十六年沉浮后,故人凋零,故国梦远,而她,仍是那个“苏世独立,横而不流”的宜修公主,站在万人之上,不知心中可有悲喜。
  • 梦昧已囚

    梦昧已囚

    从小被青梅竹马的赵泽健保护着,茭菸梦依赖着他。所有女生青睐的大王子灏柽然却突如其来地踏入了她的生活。原本赵泽健的退出能让故事完美结局,可是半路杀出恶魔李越锋的出现让无忧无虑、活泼开朗的她就此改变了命运。幸福一步步地对她挥手辞去,她将何去何从?一切原本的美好都变成了泡影......
  • 那年青春我们刚刚好

    那年青春我们刚刚好

    学霸。学渣,不良少年,校花,透明人,各型各色的老师,构成了我一整个青春,莫黎,那年在人群中看到你,就注定为你沉迷。张婧涵,今生终究是我欠你的。遇到你,我从未后悔,哪怕你眼里从未有我的影子。
  • 神谱之诸神之乱

    神谱之诸神之乱

    楚风,一次意外他穿越到异世!从此开始了他不一样的人生,美女他不喜欢,他更喜欢美女加才女。兄弟,他的确不多,但个个都很牛逼。为红颜,他独闯虎穴;为兄弟,他以一敌百。诸神要害我,我便与天斗,捅破这个天,推翻那些神。神谱是什么东东,我能把我的女人、兄弟写进去玩玩吗?喂,那什么至高神能帮我提下鞋吗?........oh,我和我的小伙伴们惊呆了!本书等级:后天十品、先天九重天、圣、帝、神。更多精彩,详见本书!!新书上传,求收藏,求推荐!
  • 浅岛夏不宁

    浅岛夏不宁

    浅岛有无尽《深海》,浅岛再也没有《后来》。《浅岛夏不宁》是一篇网络小说,后出版成书,由气质才女蓝碎碎以深情谱就。“花火”记忆中最肆意疯狂的青春岁月,挚爱乃劫不复,放纵迷失归途,她心里装着的那个少年早已物是人非。
  • 假如你不存在我的世界

    假如你不存在我的世界

    阳光灿烂的高中校园,性格内向胆小的安然然和性格开朗且霸道的李尧成了前后桌,本不沾边的两个人被联系到了一起,懵懵懂懂的过完了高中生活,在充满诱惑的大学生活李尧开始厌烦了安然然,更喜欢活泼开朗和自己有说完话题的王湘,安然然无法接受事实而选择消失,玩够了的李尧再也找不到等他安然然...............
  • 网游之颠覆时代

    网游之颠覆时代

    一个开网店的小屌丝,在退货的包裹中收到一份游戏邀请函,命运的齿轮从此刻改变。“请提供你的游戏名称”“幼儿园园长”我心想,找老婆就得从幼儿园抓起“已被注册,请重新提供你的游戏名称”“小学生之友”既然幼儿园不能找女朋友,就降低下要求吧“已被注册,请重新提供你的游戏名字”“我擦我嘞个去”看来这个游戏志同道合的人不少,只是我一句还没骂完就听见系统提示“恭喜你命名成功,3秒后正式进入游戏”“3”“2”“1”“等。哎呦”我等还没说完,想问下可以换个名字吗。就觉得屁股一疼,眼前一黑,就什么都不知道了