登陆注册
28484100000022

第22章 读诗偶感

数年前,经朱佩弦君的介绍,求到了黄晦闻(节)氏的字幅。黄氏是当代的诗家,我求他写字的目的,在想请他写些旧作,不料他所写的却不是自己的诗,是黄山谷的《戏赠米元章》二首。那诗如下:万里风帆水着天。麝煤鼠尾过年年。沦江静夜虹贯月。定是米家书画船。

我有元晖古印章。印刓不忍与诸郎。虎儿笔力能扛鼎。教字元晖继阿章。字是写得很苍劲古朴的,把它装裱好了挂在客堂间里,无事的时候,一个人看着读着玩。字看看倒有味,诗句读读却感到无意味,不久就厌倦了。把它收藏起来,换上别的画幅。

近来,听说黄氏逝世了,偶然念及,再把那张字幅拿出来挂上,重新看着读着玩。黄氏的字仍是有味的,而山谷的诗句仍感到无意味。于是我就去追求这诗对我无意味的原因。第一步,把平日读过的诗来背诵,发见我所记得的诗里面,有许多也是对我意味很少或竟是无意味的;再去把唐宋人的集子来随便翻,觉得对我无意味的东西竟着实不少。

文艺作品的有意味与无意味,理由当然不很简单,说法也许可以各人不同吧。我现在所觉到的只是一点,就是对我的生活可以发生交涉的,有意味否则就无意味。让我随便举出一首认为有意味的诗来,如李白的《静夜思》:床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。这首诗从小就记熟,觉得有意味,至今年纪大了,仍觉得有意味。第一,这里面没有用着一定的人名,任何人都可以做这首诗的主人公。“疑”,谁“疑”呢?你疑也好,我疑也好,他疑也好。“举头”,“望”,“低头”,“思”,这些动作,任凭张三李四来做都可以。诗句虽是千年以前的李白做的,至今任何人在类似的情景之下,都可以当作自己的创作来念。心中所感到的滋味,和作者李白当时所感到的可以差不多。第二,这里面用着不说煞的含蓄说法,只说“思故乡”,不加“恋念”“悲哀”等等的限定语。为父母而思故乡也好,为恋人而思故乡也好,为战乱而思故乡也好,什么都可以。犹之数学公式中的X,任凭你代入什么数字去都可适用。如果前人的文学作品可以当遗产的话,这类的作品的确可以叫做遗产的了。

再回头来读山谷的那两首诗:第一首是写米元章的船中书画生活的。米元章工书画,当时做着名叫“发运司”的官,长期在江淮间船上过活,船里带着许多书画,自称“米家书画船”。第二首是说要将自己所郑重珍藏的晋人谢元晖的印章赠与米元章的儿子虎儿(名友仁),说虎儿笔力好,可取字“元晖”,使用这印章,继承父业。这两首诗在山谷自己不消说是有意味的,因为发挥着对于友人的情感。在米元章父子也当然有意味,因为这诗为他们而作。但是对千年以后的我们发生什么交涉呢?我们不住在船中,又不会书画,也没有古印章,也没有“笔力能扛鼎”的儿子,所以读来读去,除了记得一件文人的故事和诗的平仄音节以外,毫不觉得有什么了。如果用遗产来作譬喻,李白《静夜思》是一张不记名的支票,谁拿到了都可支取使用,籴米买菜;山谷的《戏赠米元章二首》是一张记名的划线支票,非凭记着的那人不能支取,而这记着的那人却早已死去了。于是这张支票捏在我们手里,只好眼睛对它看看而已。

山谷的集子里当然也有对我们有意味的诗,李白的集子里也有对我们无意味的诗,上面所说的,只是我个人现在的选择见解。依据这见解把从来汗牛充栋的诗集文集词集来检验估价,被淘汰的东西将不知有若干;以前各种各样的选本,也不知该怎祥翻案才好。这对于古人也许是一种忤逆,但为大众计,是应该的。我们对于前人留下来的文艺作品,要主张有读的权利,同时要主张有不读的自由。

刊《中学生》第五十五号,1935年5月

同类推荐
  • 风过的快乐

    风过的快乐

    我们所享用的快乐常常赁于忧愁,快乐地振翅飞升,却又必须负载痛苦的铠甲。但是,我们仍然愿意以快乐慰藉自己,让快乐成为人生的一个亮点,哪怕它即时、简单,稍纵即逝,无论它涉及爱情、艺术,还是涉及财富、地位。
  • 毛泽东卫士回忆录:红墙警卫

    毛泽东卫士回忆录:红墙警卫

    《红墙警卫》作者根据毛泽东的卫士李银桥的回忆,记述了他跟随一代伟人毛泽东的许多鲜为人知生活工作片断、描绘了真实生活中的毛泽东伟大而又平凡的一面,书中还专门记录了“第一夫人难伺候”的真实故事,反映了毛泽东与江青当时的生活情景。
  • 听取蛙声一片

    听取蛙声一片

    本书为作者的散文随笔集,全书分“忆往事,抒情怀”“看世界,散怀抱”“觅情趣,悦心智”三部分,收录了作者历年来发表的各类文章50余篇。既有对童年往事的追忆,也有对人物和风景的描写;既有感性抒发,又有知性叙述。弘扬了人世间的真善美,倡导正确的人生观和价值观。
  • 与爱一起成长:中国当代大学生情感档案

    与爱一起成长:中国当代大学生情感档案

    由朦胧情意到初恋,到热恋,到两心相许,到托付终身。普天之饮食男女的爱情,不论成功与失败,不论是悲还是喜,只要真正付出了,总让当事人终身难忘,魂牵梦萦。此书是对70余名当代大学生情感经历的口述实录,融可读性、真实性、文学性于一体。此书是对莘莘学子情感个案的实录与刻画,重在故事性。
  • 书香醉我

    书香醉我

    本书收录的书评及读书笔记大多是作者读后的所思,基本上算是读书札记。这里的书评大多是有感而发,自觉写作。也有个别篇什是受朋友所托。主要内容包括:石在,火种是不会绝的——《冒烟的石头》读余、踏得钢丝成大道——闲说《谁能牵猫散步》等。
热门推荐
  • 鬼诡规

    鬼诡规

    人生,有很多不为人知的东西,所以才有了鬼。人心往往是最可怕的东西,因为它们或纯真,或冰冷。
  • 天天娱乐

    天天娱乐

    虽然人人都说我长得帅,可是我却觉得人人都很诚实。——摘自《李太帅语录》
  • 民警破案记

    民警破案记

    本书根据生活发生的真实故事改编,每个故事都能让你感觉到意外,不看到最后你都不知道凶手是谁。讲述一名愤青武警因为得罪领导从武警被降职到民警,本来打算安逸养老却被卷进了一个又的一个民事案件,在帮助他们解决问题的同时自己也比在愤青,也让自己顺利脱光,迎来自己的春天。它没有重案组那么轰轰烈烈,民警处理的都是平平常常的小案子,但是却十分贴近你我的生活
  • 魂血

    魂血

    "水没有色彩自取形态任意游走然而一旦淤塞水就会变得汙濁真乃虚无飘渺之存在水无形受重力吸引只会流向低处水一旦淤塞便无法复原只会不断蔓延愈发变得汙濁然只要不断注入水最终受阻的水亦能爆发出更强大的力量"
  • 论反派boss攻略反派

    论反派boss攻略反派

    反派的世界等你入坑。本文无男主,现在的剧情以后会改的。
  • 幽舞轩心

    幽舞轩心

    男主角叫轩麒,主要讲述了他打抱不平遇到了夏月,夏暖两位姐妹。他们帮助别人杀了贪官独孤穆熙儿子,独孤穆熙权高位重,要杀掉轩麒等人。轩麒等人被迫逃跑,途中遇到女主龙冉,最后皇帝得独孤穆谋反,轩麒等人帮助皇帝,他们展开了一场撕杀.......
  • 侠盗神偷

    侠盗神偷

    小偷也分好坏!无良的扒手祸害人民!有良知的小偷造福社会!一个神偷世家的热血青年青年,无意间有了透视的特异功能,在小偷界逐渐混的风声水起,他的目标是:偷出国门,偷向世界!--------------------------------------------请关注我的下部小说《穿越小子征天下》
  • 修真的经历

    修真的经历

    旁边的杂货店装修的典雅高端。一座座石头房屋的建筑整整齐齐的排列在道路两旁。时不时有不少骑着狮子、老虎等等坐骑的贵族子弟。
  • 绝品骗圣

    绝品骗圣

    【起点第二编辑组签约作品】我!回来了。作为逃兵,我深感汗颜,但是我还是忍不住的站在此处。说上一句,我回来了。新书马上就要问世,仙侠咯,期望兄弟姐妹们到时过来捧场捧场。一笑汗颜,鞠躬鞠躬。
  • 龙痕禁决

    龙痕禁决

    本是与世无争的少年,五年前一场突如其来的变故,失去了敬重的哥哥和最爱的女孩,尝到了人性的阴暗。五年后,少年被卷入一个进行了数百年的禁忌武决之中,然而这一切并非是无缘无故,一双看不见的手早在百年前就开始了布局。本以为此生再也见不到的人,此时却出现在少年眼前。四教之间风云涌,看似精诚团结,背后却是暗流涌动,佛家普渡苍生,然而这一切,都是早已被算计好的。禁决背后一个更大的局势逐渐浮出水面。