她是如此捉襟见肘，没有家世，没有门第，没有亲人，在万丈红尘中辗转奔波，累了，也只有投向陌生的旅店暂时落脚。她必须日日辛苦，抛头露面，方能保得自己一日三餐。虽说她有个义父，却不能拿来抵挡任何事情——比武招亲的台上，她被杨康欺负，义父为她出头，手掌被杨康的九阴白骨爪抓出五个窟窿，只能白白流着血，连请大夫的费用也没有。这样的人家，只能是各自顾紧各自，互相不要添麻烦，不然，一个不小心，就会累得彼此陷入更加窘迫的境地。这就是穷人家的现实境况：奔波、劳碌，不能生病，不能出事，除非死，不能倒下。而她，恰恰是这穷人家的苦孩子，半点没有倚靠，唯一能大手大脚泼出去的，就是她自己一腔一怀的感情。
《射雕英雄传》中，穆念慈不止一次地对黄蓉叹息：妹子你这么好福气……是的，这福气的最大源泉是黄蓉乃黄药师的女儿。黄蓉出身于武林中的高门大户，从小锦衣玉食，被父亲捧在手掌心长大，一出生就享受着最好的物质和精神文化生活。这样的差距，即使放在洪七公的面前，也是三天和三十天的差别——穆念慈因为善良，救了丐帮弟子，而得洪七公三天为师；而黄蓉，凭借家教中对食物的精研，留得洪七公三十天的指教。这差距，是黄蓉能助郭靖从一文不名的笨傻小子成为当世大侠，与东邪西毒南帝北丐比肩；这差距，是穆念慈只能眼睁睁看着杨康走向穷途末路，而她对杨康最大的警醒也不过是出家为尼。
穆念慈，就像灰姑娘，知道王子要举行盛大宴会却没法去，因为她连一件漂亮的衣裳也没有。她就是我们生活中的大多数，我们就像她，普通人家的平凡女儿，从来不是占据屏幕最中心的主角，我们是主角背后，熙熙攘攘的路人背景，甲乙丙丁。每个日子，她都过得勾腰驼背，连一点情事，也满含悲苦。
穆念慈，生于临安乡村，父母兄弟亲人死于一场瘟疫。不然，她在她的临安府荷塘村安然长大，出嫁、为妇、为母，只谙做羹汤，不识弄刀枪，做一灶台门前、田间地里操持一生的妻子、母亲、祖母，每一段日子都会波澜不惊、平顺安稳。就像她的母亲、她的祖母、她的曾祖母，她村子里以及方圆十里、百里、千里、万里所有的妇人的人生一样。虽然最后，她的日子，仍然归在这条路上。
命运虽然让她从瘟疫中活了下来，却并不打算给她好的安排。
她的亲生父母救了杨铁心，杨铁心又救了她。只是杨铁心，一腔悲愤，满心愁苦，江湖漂泊，要寻妻寻子，还要寻义兄家人后代，穆念慈跟着他只能活命而已，人生哪里有什么长远的规划！名义上为她而举行的比武招亲，实则是打着幌子找人，即使比武招亲上台来的不是杨康，穆念慈的幸福也打着问号！跃上招亲台的男子，非色即莽，好人家的男儿会愿意以这么一种抛头露面的方式结识自己的妻子么！杨康为什么来打擂，恰是存足了调戏的意味——
忽听得鸾铃响动，数十名健仆拥着一个少年公子驰马而来。那公子见了“比武招亲”的锦旗，向那少女打量了几眼，微微一笑，下马走进人丛，向少女道：“比武招亲的可是这位姑娘吗？”那少女红了脸转过头去，并不答话。
杨康这几眼，金庸用词是“打量”，这的确是打量。因为杨康是先看到“比武招亲”的旗帜，或许他心里还想，比武招亲，也不知道这人长什么样，也出来比武招亲！所以他打量穆念慈。打量完，觉得还不错，穆念慈的确是漂亮的——亭亭玉立，明眸皓齿，容颜娟好。杨康顿生戏谑之心，从马上下来——这打量都是在马上完成的，设想，若穆念慈不漂亮，他连围观的心都懒得有，打马就走了呢。接下来，杨康有三次正面看穆念慈。这三次，金庸用词都是一个字：望，特别意味深长。第一次是在杨、穆二人动手前，杨康望了穆念慈一眼；第二次是在三招后，互望；第三次，是比武结束后杨康脱得穆念慈的绣花鞋，望了穆念慈一眼，把鞋放在自己怀里。杨康这样风流倜傥的人，一定非常自负于自己的人才相貌对姑娘的吸引力。他或许乐见穆念慈这样的貌美的姑娘倾心于他，所以明明是调戏，却偏偏要做出深情款款的模样。而穆念慈，真的抵挡不住，生出真情。
到这里，我终于要轻舒一口气了。因为，不管黄蓉如何比穆念慈有福气，穆念慈总有一件事儿不输于黄蓉。《射雕英雄传》中，金庸写黄郭恋的笔致哪里有写穆杨恋那样甜美，那样婉转，那样深情，那样旖旎。黄蓉的爱情，因为黄蓉对郭靖的笃定，因为黄蓉没有自卑，因为郭靖和黄蓉并不存在等级差距，两人之间的窗户纸，一下就捅破了，反倒没了韵致。穆杨恋，因为先有穆念慈的一段单相思而刻骨铭心。爱情的甜美，并不因为谁比谁出身好就有浓度更高的甜美。就像《简·爱》里那段经典对白——“你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的。如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这样。我们的精神是同等的，就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝面前。”是的，上帝没有这样。这是上帝唯一正确、伟大的一件事情。
爱情的最萌最美处，不是如胶似漆，你侬我侬，而是在爱的情意被彼此发现的那一刻。而爱情最难忘的一刻，便是彼此表白和确定的那一刻。美妙的是，穆念慈的爱情，把这两种“一刻”集于一时。
《射雕英雄传》第十二回，姜庙镇的小客店里。金庸对穆念慈，有一段令人难忘的堪称经典的描写——
只见她从随身的小包裹中取出一块东西来，轻轻在嘴边亲了亲，拿在手里怔怔地瞧着，满脸是温柔的神色。黄蓉从她背后望去，见是一块绣帕模样的缎子，上面用彩线绣着什么花样。突然间穆念慈急速转身，挥绣帕在空中一扬，黄蓉吓得连忙闭眼，心中突突乱跳。
只听得房中微微风响，她眼睁一线，却见穆念慈在炕前回旋来去，虚拟出招，绣帕却已套在臂上，原来是半截撕下来的衣袖。她陡然而悟：“那日她与小王爷比武，这是从他锦袍上扯下的。”但见穆念慈嘴角边带着微笑，想是在回思当日的情景，时而轻轻踢出一脚，隔了片刻又打出一拳，有时又眉毛上扬、衣袖轻拂，俨然是完颜康那副又轻薄又傲慢的神气。她这般陶醉了好一阵子，走向炕边。
陶醉，是这一段里最打眼的词。陶醉，初饮爱的琼浆的姑娘，如何不陶醉！
这一段穆念慈的表现如此熟悉、如此亲切，像极了我们自己，在爱情来临时内心涌出巨大的隐秘的欢喜！
我有时候竟然自虐地认为，单相思更美好。你看怀揣着单相思的穆念慈，行事既温柔又坚定，情感丰富，充满希望，心内蓬勃得就像春天一样，充满了感染力。这样的穆念慈，是全书中最好看的穆念慈，最吸引人的穆念慈。
《射雕》第十二回，亢龙有悔。也是在姜庙镇。黄蓉发现独行的穆念慈，起了打她一顿的小心思，就是在这里，金庸给我们展现了最有光彩、最有魅力的穆念慈。
穆念慈微微一笑，道：“你就是用刀架在我脖子里，我也不能嫁他。”
……黄蓉……同时又问：“姐姐，你已许配给了谁？”穆念慈红晕双颊，轻声道：“这人你也见过的。”黄蓉侧了头想了一阵，道：“我见过的？哪里还有什么男子，配得上姐姐你这般人才？”穆念慈笑道：“天下男子之中，就只你的靖哥哥一个最好了？”……穆念慈见她问得天真，又是一往情深，握住了她手，缓缓说道：“妹子，你心中已有了郭世兄，将来就算遇到比他人品再好千倍万倍的人，也不能再移爱旁人，是不是？”……
穆念慈道：“他是王爷也好，是乞儿也好，我心中总是有了他。他是好人也罢，坏蛋也罢，我总是他的人了。”
爱情让一个女子如此坚定与温柔，是爱情的伟大还是女人的伟大？有爱傍身的穆念慈，满含希望与憧憬，既踏实又飞扬。我真想穆念慈的时光就永远停留在此，不要去过凄苦、伤愁、贫窘、困厄的后半生。
但是命运终究有些不尽如人意。那风神俊雅的王子，那金光闪闪的王子，竟然是她临安府牛家村的邻居，是她养父的亲生儿子。穆念慈是灰姑娘，杨康却不是王子，这出戏怎么唱怎么别扭，两人的人生在错乱的命运里以死亡做了结局。原来灰姑娘的命运竟然是改变不了的。童话里被王子带走的灰姑娘，她竟然能得到植物、动物的帮助，能是灰姑娘么？不是仙女就该是妖精罢。
