爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你”，便是“算了吧。你好吗？对不起”。
——张爱玲
【缘起】
那天，他在台上唱着《霸王别姬》，一颦一笑里都是妩媚阴柔。他是全中国座儿眼中的真虞姬，却独是她心中的梅兰芳。
那天，她在台上唱着《上天台》，一招一式里全是阳刚力道。她是那几年红透半边天的老生，却只是他心中的孟小冬。
一个男人唱花旦，一个女人扮老生。相遇的时刻若不演绎出些许故事，便怕是会枉费了那句老话“戏如人生”。
究竟是相遇之后沉迷于彼此的眼眸身影，还是素未谋面时就早已仰慕对方的大名，产生了爱情，这似也是说不清了。也许就只是金风玉露一相逢，便胜却人间无数吧。****之事，总是玄而又玄，让人参悟不透，却心甘情愿地陷入其中。或许一切可以归结为缘分，缘分是个任性的孩子，半点不由人。
梅兰芳和孟小冬都是座儿眼中最为传奇的角儿。他是四大名旦之首，独创“梅派”；她是老生皇帝，人称“冬皇”。一个须生之皇，一个旦角之王，同台演出便顺理成章地化作万众期待。
那天，只不过是个热闹而普通的堂会，不平常的只是那是他和她的初次相遇。旦角之王与须生之皇同台演出，男扮女装，女唱男腔，本身就是一个极大的看点，这样的机会是不会被轻易放过的。于是，他唱过《霸王别姬》，她演过《上天台》，在冯六爷的撺掇下，又平白地添了一出《游龙戏凤》。这一唱，便唱出了民国一段凄婉的爱情。
本是再普通不过的堂会，本是再普通不过的曲目，却因为梅兰芳和孟小冬的携手而熠熠生辉。梨园行里多了一段佳话，却不料这一切会在多年之后毁了孟小冬的人生和爱情。人生若只如初见，才是完美的圆满吧。
京剧里的人都是不自由的，生生扼杀住自己的情感，演绎剧中的人物。这些年的唱念做打里竟也慢慢学会了隐藏真实的自己，孤独与无奈，排山倒海，直到孟小冬遇见了梅兰芳；直到梅兰芳找到了孟小冬，直到那天，他和她在台上似真似假地唱起了《游龙戏凤》。
那天的《游龙戏凤》，让人分不出真假。乐器一响起，孟小冬便再不是孟小冬、梅兰芳便再不是梅兰芳。有的，便只是正德皇帝、李凤姐，****缠绵、游龙戏凤、阴阳颠倒，打情骂俏。台上，他和她演得酣畅淋漓，仿佛破了这些年里京剧的规矩，活出自己，台下，座儿的叫好此起彼伏，说不清那是正德皇帝调戏李凤姐，还是孟小冬挑逗着梅兰芳。没人知道那一刻梅兰芳和孟小冬的心里在想些什么，高山流水遇知音，还是爱情终于迸发于四目相对的刹那。只是谢幕时分，她扯下脸上的长须，调皮而单纯地看着他，她露出真面目给他看，一个青春活泼、阳光明媚的好女子。他被她的明媚感动了，她的灿烂照进了他的心里，驱散了这么多年里他心中的阴霾。她看着他笑，他也憨憨地陪着笑，在她面前他不再是万众瞩目的梅兰芳，他愿意为她而做回自己，做回那个爱恨情仇都可以真实表达的畹华。
爱情是没有礼貌的，像一个不速之客，让你毫无准备，措手不及。你无法拒绝它的到来，就像你无法预知它的离去。它若想停留时，你不必做任何欢喜状；它若想归去时，你也不必强行挽留。它的来去是世间的自由，你安静地看着它就好，就像它天真而无辜地看着你一样。
在座儿的阵阵叫好声里，他们安静地谢了幕，安静地返场一次又一次。孟小冬的脸上始终带着恬淡的笑，她看着他那略带忧伤的面容，给了他深深的一瞥。那眼神里写满了懂得，轻抚着梅兰芳心中这么多年淡淡的忧伤和孤独。
梅兰芳的心事，孟小冬都懂得，同为伶人，她怎能不解他的无奈与忧愁。她听过他这么多年的曲目，了解他心中的那份干净和孤独，只有一个内心干净的男人，才能唱出这么干净的****相思。今日相见，同台出演，更是让孟小冬看见了这个男人的内心。她忽然想给他一个不再忧伤的未来，她想用自己年华的灿烂来照耀他已不再泛涟漪的生活。爱情，很多时候是从恻隐之心开始的。
孟小冬是明媚的，戏如人生，她唱了这么多年的老生，性情里自是开朗豪爽。她用她的热情明媚和懂得征服了梅兰芳，他略微暗淡的情感生活忽然有了生动的理由。彼此懂得，彼此怜惜，除了相爱还有什么方式更能表达心中的情感。
我爱你，不过如此。
【缘生】
爱情来了，让人束手无策，唯有恭敬地迎接。说不出那究竟是福是祸，窥探不出它会天长日久，还是短暂地驻足停留。
几出《游龙戏凤》唱出来，爱情的来路反而模糊。他，台上柔媚娇憨，台下英俊儒雅；她，台上豪气万丈，台下清秀动人。一阴一阳，分不出哪里是戏，哪里是真。戏台划不出一条界线，约束感情的延展；锣鼓更声响起来，爱情的序幕便渐渐被拉开。
座儿对他们充满了无限期待，无论台上，还是台下。仿佛这两个名字叠在一起，什么都不用说，什么都不用做，就是一出难得的好戏，真真的游龙戏凤。人们忘记了他已有妻室，忘记了无论开始是多么美妙的爱情终究难以抵挡现实的残忍与冷酷，甚至于连他们自己都忘记了爱情面前还有现实这个说辞。又或许并不是忘记了，只是美好的爱情面前，人们都不愿想起那些扫兴的事儿。爱着就好，哪管得了那烦乱的许多。
于是，梅党看到了座儿眼中的期待与呼唤，看到了孟小冬与梅兰芳互相的爱恋，于是竭尽全力促成此事，尽管梅兰芳是有家室的，两房太太，孟小冬却还是一个人，待字闺中。她不顾父母家人的阻挡、外界世人的眼光，毅然决然地把自己和爱情一同给了他，大义凛然，生死度外。爱情来了，谁又能说个不呢？唯有顺从，一切都是那么顺理成章，
终于，旦角之王娶了须生之皇，孟小冬嫁给了梅兰芳。说是娶嫁，似有些不妥，他娶她的那一天，没有张灯结彩，没有花轿红烛，只是默默地把她领到了一个小院里，暂且住下，从长计议。她没有抱怨过什么，人是自己选的，路是自己走的，她心甘情愿地跟着他守护着那来之不易的爱情，却全然不知爱情过后，总是行走在现实里过稳妥的日子的。
是的，那一年梅兰芳另置旁院，安排孟小冬住了进去。是妻？是妾？不过是说不清，自欺欺人的逃避而已。孟小冬自此一生从未踏进过梅家大门半步，她对爱情的美好憧憬只截止到他娶她的那天为止。她对他的爱也被一同拦在了世俗之外，说不上这是爱情，还是劫难。
女人，总是需要一个家庭作为行走于世的支撑；事业，不过是掩人耳目的名声。虽然我们说不好他给她的到底是不是一个完整温暖的家，但她确实为了这份爱情，放弃了如日中天的事业，全心全意期待着做梅兰芳身后的女人。但他的身后似乎容不下那么多的女人，那年月里，他已经有了福芝芳，他给得了孟小冬爱情，却成全不了她期待的一个名分。
他爱孟小冬，也爱福芝芳。一个新欢，一个旧爱；一个知己，一个贤妻。他不可能为了一个而放弃另一个。福芝芳是个贤惠而智慧的女子，她打理着梅兰芳这么多年的生活，井井有条。她深知此刻唯有安静的淡定才能风平浪静，她只有用她的大度才能换来梅兰芳的理性。于是，她什么也不问，什么也不说，什么也不做，就当什么都没有发生。如此，他便给不了孟小冬一个理直气壮的名。女人守护爱情的手段里，若无其事是最好的抗争。
福芝芳不问，梅兰芳便也不提，若能就此相安无事，是他最大的心愿。他无法理直气壮地把孟小冬带到福芝芳面前，他不能让这个为自己操劳了整个青春以及日后人生的女人感到心寒。他也无法让孟小冬委曲求全地搬进梅府忍气吞声地过日子，她把最灿烂的爱情毫无保留地献给了他，他唯有用心呵护、努力珍惜。福芝芳也无法主动将事情挑破，若问他，他承认，那么福芝芳伤心；若否认，那么梅兰芳难过。福芝芳那么地在意他，在意这个家，她不能让任何人尴尬。孟小冬也不好主动要求搬进梅府，她不能让梅兰芳为难，若他接受，那也不是他的心甘情愿；若他拒绝，那便伤害了这唯美的爱情。如此，请都保持沉默吧，为了自己在乎的人，为了自己来之不易的感情。
于是，他便只能偶尔地来，带给她偶尔地甜蜜；偶尔的走，带给她偶尔的忧愁。小弄堂里也经常唱上那么一出游龙戏凤，他唱给她听，博她一笑；她演给他看，别样风情。她甚至想过，倘若一生就这样过去，是不是也很好？只要爱情，真实地来过。
的确，他爱她，爱她的天真灿烂，爱她的豪爽洒脱。他不叫她登台，他说，朋友会笑他连自己的太太也养不活。他以为这就是爱，却不知，孟小冬的爱却在那他给她的四合院里变得更为深沉和隐忍。
他从未在人前提起过他们的关系，公众场合他携同前去的夫人还是福芝芳。梅兰芳依旧在台上闪耀，却暗淡了一个孟小冬——当年的须生之皇。座儿还记得她，可她，似乎已经忘了自己当年是怎么样耀眼的一个角儿。她满眼满心都是梅兰芳，痴痴地期待着终有一天，他会主动带着她走进梅家大门，告诉世人，她是他此生钟爱的女子，梅兰芳钟爱孟小冬。
那一个四季轮回见证了孟小冬的爱情始末，梨园行里少了一个冬皇俊朗的模样，四合院里多了一个少妇略带幽怨的目光。
不知那几年里孟小冬是否想过，倘若福芝芳允许梅兰芳娶她，那么，他到底愿不愿意把她接进家门，一生一世。
【缘灭】
隐忍的时光总是那样漫长而艰辛，孟小冬为了梅兰芳，告别梨园于她最为耀眼的年华里。说是自毁前程似有些过，但的确，她为了他，放弃的不只是她的名声、前程，还有日后大把大把的灿烂人生。
而这些却只能在多年之后，历经沧桑而又归于平静的大彻大悟里被看透。彼时，她仍迷失于爱的幻觉中，茫然不知。
他仍是那几年红透大江南北的旦角之王国，似只单听得他的名字，便已是叫好声一片。他在台上用力地唱，用心地演，对得起台下的座儿，对得起贤妻的相夫教子，对得起自己的京剧世家列祖列宗。只是不知他是否想过，他可曾对得起孟小冬，那个甘愿站在他身后默默付出，却仍无一席之地的女人。
那几年的北平，格外寒冷。
她蜷缩在胡同的四合院里，唱片机里咿呀婉转着她再熟悉不过的曲目。好久不唱了，好久不曾登台了，好久没有问候那些喜爱她的座儿了。外面的世界都还好吗？不是没有想过复出，不是没有想过和他再同台，只是，她现在是他的女人了。虽然是个说不清的名分，但她不愿给他添麻烦，不愿那些好事者纠结于他的隐私生活、花边新闻，她隐忍，隐忍，再隐忍。
直到那一天，北平出了个王惟琛，一声枪响，打碎了这个早该醒来的梦，替她结束了这段爱情。
王惟琛在她的生命中只登场了几个钟头，却有着多年的酝酿和日后旷日持久的影响。他是她人生之戏不可或缺的角色，似是一个分水岭，一边虚假的明媚；一边真切的阴霾。
他爱孟小冬，爱得痴狂。于是，拎着一把枪，走到了梅兰芳的面前，他没想开那一枪，或许只是想看看这个夺取孟小冬爱情和岁月的男人究竟怎样；或许只是想把他卑微的爱情展示给世人看；或许只是想证明他可以爱她，更多更深刻，更昭然若示、不加遮掩。但，他还是举起了枪，枪口那端对着孟小冬的爱人，那个夺走他爱人的人——梅兰芳。
他问梅兰芳为什么？为什么孟小冬选择的是你而不是我？为什么我竭尽全力地爱她却无法在她的生命里占据一席之地？为什么你给不了她东西，她却死心塌地地跟着你？为什么和你在一起之后孟小冬便销声匿迹，舞台之上再见不到她俊朗的模样……
他问了太多为什么，是啊，为什么？可很多事情是没有缘由的。细究起来，人们甚至忘记了这是怎么样的一个开始，或者将会怎么样结束。归结于爱吧，这样再多的为什么都可以得到一个合理的解释，再多的为什么都有一个漂亮的名声。
慌乱里，他还是开了枪，只是躺在血泊中的那个人并不是梅兰芳，而是梅兰芳的朋友张汉举。晚一步而来的军警举枪齐射，这个为了爱情而疯狂的年轻人应声倒地，他或许至死都不明了，孟小冬为什么选择了梅兰芳，而不是自己。他爱她，并不比梅兰芳少。
终于，梅兰芳怕了。
对孟小冬一直不闻不问的福芝芳对他说：“大爷的命要紧。”且不去说街头巷尾的流言飞语、杂志小报的刻意编纂，只这一句“命要紧”，竟也成了梅兰芳冷落孟小冬的理由。他终因过度惊吓躲到上海，对于孟小冬，避而不见。
终于，孟小冬醒了。
她看清了这个让她深爱的男人究竟是怎样的懦弱和无担当。他是个好角儿，但不是个好男人，或许他是个好男人，只是他从未给过她内心的宁静和安稳。爱情的甜蜜让人丢了理性，爱情的痛却能够让人清醒。可是，如果爱得太深，即便清醒，却仍想以自欺欺人的方式来维持些许的温存，纵使这维持的艰辛，足够熬尽一个女人的心血。
只是，她明白了一件事儿，没有什么人值得让她放下念念于心的事业，纵使她爱他爱得隐忍而悲凉。当年的须生之皇蛰伏这么多年后终于复出，万众期待她的回归能带给梨园行一场惊天动地的热闹，座儿们仍期待着她和梅兰芳扮上一出《游龙戏凤》，她却单单点了《定军山》唱给这个世界听。
那时，梅兰芳准备着访美演出，要带上一个女人前去，以“梅夫人”的身份亮相于这个对京剧仍然懵懂的世界。那许是福芝芳，许是孟小冬，谁知道呢？几经思虑，几经波折，他终于还是只身赴美，留下两个女人在这里等待他的归来。没人知道他为什么没选择带去孟小冬。是不爱，不能，还是不敢，没人说得清。但我总固执地认为，一个男人倘若爱了，便没有什么能够成为不可以的理由，除非，他不爱，不敢爱；或者，不再爱。
为了他的名声，为了他的前途，孟小冬一而再、再而三地选择隐忍。直到那一天，梅兰芳的大伯母过世，她一身素装前去梅家吊唁，却被生生地拦在了梅家大门之外。所有的幻想，所有的坚持，所有的隐忍，在那一刻全体土崩瓦解。她本是高贵的女子，他却生生扔给她卑微，她没有哭，也没有闹，只是轻轻地对自己说了句：“算了吧”，作为一个终了。这样的男子，配不上她这样的爱情，她可以不要名分，但他不应该扔给她卑微。
她对他说：“分开吧。”他劝她再想一想。其实，还有什么值得去想，还有什么可以去想。若再不离开，难道还要等待下一轮不知会如何痛彻心扉的伤吗？唯有离开，成全彼此。她最后只是坚定却平静地告诉他：“请你放心，我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差。”说完这句话，便轻轻地一个转身，参禅拜佛，与他从此天涯相隔。不知是不是因为她扮老生，爱上她的男人都懦弱。
当年，那轰动了民国大江南北的梅孟之恋就此终结。是的，终结。终结在世人眼中，却怎样也无法终结在她的心里。
其实，在告别的时刻，她是恨他的，恨得如此深刻，如此真切，如此痛彻心扉。若没有爱，便无所谓恨吧，恨愈深，当年的爱便愈深。
【涅槃】
孟小冬离开了梅兰芳，一个人独自生活，就好像和遇见他之前一样，不同的或许只是由回忆堆砌出的心情吧。没人知道那场激荡而隐忍的爱情对她究竟造成了怎样毁灭性的伤害，那种种伤痛只有她自己知道，只有北平那个阴仄的四合院知道。不是没有过甜蜜和明媚，只是她为了这些许时日的好时光，辜负了自己日后那么多年的生活和期待。
回忆的重量有时会将人压垮，虽都是过往，却都是难以言表的殇。爱情像是天气，我们无力改变，唯有在阳光正好的午后感谢上苍，唯有在风雨骤至的奔走里等待满天阴霾化作过往；我们无力抗拒，唯有祈祷明天一轮艳阳。
一切属于缘分。
离开梅兰芳之后的孟小冬参禅念经，佛给了她几年清静、无扰、太平。她用一生最为灿烂的四年爱他，又用一生最为美好的五年忘他。第九个年头里，她终于彻底走了出来，站到了公众面前，勇敢地面对这些年里世人对她和他的肆意猜测，她要给自己一个清白。
她依旧在台上唱着老生，《四郎探母》、《定军山》；他依旧在台上扮着花旦，只是再也唱不起《游龙戏凤》。她可以坦然，他却心有愧疚，但无论怎样，这一切终于看似结束，因为另一个男人出现了，当年叱咤上海滩的杜月笙。
分开的两个人，说出分手的时刻其实并不能算是真正的结束。只有当其中一个重新开始新的生活时，一切才真正地圆满，或者终成遗憾。或许每个女人生命中都会出现如此的两个男人：一个，她爱；一个，爱她。一个用来生死相随地爱。一个用来恬淡安静地过日子。她爱的，不被世俗沾染，把一切幻想中的爱情美好全部给他；爱她的，尘埃中行走，给她一场虽不美轮美奂但足够她用来沉淀心情的呵护。她爱的，伤她；爱她的，懂她。若一个自己爱着的人刚好也爱着自己，该是几生几世的缘分追随。
杜月笙给了孟小冬一场世俗里烟火一般的爱情，真实而炽烈。那一年他组织了一场堂会，孟小冬应邀献唱，杜月笙一见倾心。他不管她的曾经过去，不管她的曲折惨淡，他只想着用尽余生，博她一笑，日日欢颜，现世太平。其实，很多时候，一个炽烈简单甚至略带粗暴的男子，面对爱情往往更加真诚细腻和勇敢。
她终究没了那大把明媚耀眼的年华，她终究不会为了一场爱情的幻觉而再次置万千于不顾。她累了，倦了，不再年轻，她需要一个依靠来支撑她日后的人生，需要一个能为她遮风挡雨的男人来安置年华。孟小冬对杜月笙究竟是否是爱，没人知道。或许只是，他出现的时机，刚刚好；或许只是，上天把他作为一个礼物，补偿她这些年来惨淡的爱情。杜月笙走到孟小冬面前，牵起她的手说：“跟我走。”那语气里是不容拒绝的坚定和深情。其实女人需要的并不多，不过是一个男人勇敢的担当；其实爱情里的事儿很简单，一份可以放在世人眼中的清白坦荡，仅此而已。
许是太爱了吧，杜月笙没来得及给她一个名分便把孟小冬接进了杜府。孟小冬却什么也没说，自此便在杜府住下，她没跑去找他要一个名分，就像当年，因为他给她的，远比这些还要厚重。他大大方方地接她进家门，大大方方带她赴宴，大大方方地告诉全世界，这是我杜月笙的女人，那几年的上海滩尽人皆知，孟小冬已是杜月笙的第五任太太。孟小冬对于名分的事儿没了那过多的要求，或许只是因为她对他不够爱，不够爱，便没了太多的期待。爱，但还不够我将一切倾尽放在这场爱里，这样似乎也很好。
就这样，轻轻淡淡的那几年里，杜月笙给了孟小冬一段乱世里的太平岁月。风烛残年的杜月笙用尽心思力气成全孟小冬的全部心情，对于他所做的一切，其实，她都已放在了心底。
后来，杜月笙六十大寿的那一年，恰巧两广、苏北发生水灾。杜月笙准备在生日那天进行一场赈灾义演，义演的费用全部由他承担，而收入一分不留拿去救济灾民。这次义演，南北名伶荟萃，全中国最好的角儿云集上海。当然，也包括一个旦角之王——梅兰芳。
孟小冬自是要来捧场，只是她避而不见梅兰芳。杜月笙因此亲自安排演出，梅兰芳压轴四天，孟小冬压轴一天。如此两个轮回，十天。
十天，没人知道那十天，孟小冬心中有着怎样的波澜。见，或不见，都是痛。曾经相亲相爱的两个人，如今竟也不如陌路。一个微笑，一句问候，一次擦身而过，都可能成为一场风浪，袭击这已然安静的岁月和心情。知道他还好，知道他还在唱，就很好。
多年之后，据旁人讲，那十天，每当有孟小冬的演出，梅兰芳总会在家里收听电台转播，而后一个人独自黯然神伤。他是否想起了些许年前，北平四合院里的那些岁月；他是否在想，如果当初再勇敢一点，那一切会是怎样。
十天里的最后一天，杜月笙和全体演员集体合影，孟小冬仍然以身体疲劳拒绝了。如果她可以预料到，那是她一生最后一个可以与梅兰芳重逢的机会，我想她或许还会依然坚定地如此选择。
就这样，十天过去了，就和这么多年过去了一样。
或许真的人生如戏，孟小冬和梅兰芳的最后一点缘分，叫听说。
【谢幕】
那几年的旧中国国难当头；那几年的上海滩无章混乱；那几年的杜公馆落寞惨淡；那几年的杜月笙已非盛年。世事变幻，往事如烟。
终于，杜月笙决定带着全家人离开上海滩，奔赴香港岛。逃难？搬迁？或许只是想过平静无扰的生活了吧。临行前，他坐在客厅里当着全家人的面，数算着一共要办多少张护照，整整二十七张，这其中自然有孟小冬的一份。可是，出乎他意料的，孟小冬轻轻淡淡地问了他一句话，声音不大，却足以震撼那本已不稳固的杜公馆。她问他：“我跟着去，是算丫头啊，还是女朋友呢？”
是呀，算什么呢？这些年里，她悉心照料病患中的杜月笙。她为他生了个女儿杜美娟，她从未曾和他索要过任何人、事、物，乃至名分。但，如今不太平的现世里，她希望得到一份长久的承诺，来为她也日渐走向衰老的人生和漂泊的命运换取安稳和温暖。
杜月笙恍然大悟，仿佛想起了一件被遗忘了不知多少年的旧情事一般。对呀，该给孟小冬一个名分了，该给这个女人一个内心的太平了。他不是不想给，只是被这些许年间杂事烦乱耽搁住了，一而再，再而三。于是，病患中很久不曾起身的杜月笙，在家人的搀扶下站了起来，他要站起来给孟小冬一个婚礼，给她一个等待已久的名分。
没错，等待已久。从梅兰芳等到了杜月笙，从青春少女等成了迟暮妇人，从一生的开始等到了最终。但无论如何孟小冬终于等到了，尽管物是人非，尽管兑现的承诺已不是最初的期待。她名正言顺地嫁给了杜月笙，有婚礼、有证人、有照片、有新闻。那一切仿佛都像是在对上海滩宣告，孟小冬得到了一个温暖的归宿；那仿佛也像是要告诉梅兰芳，你给不了我的，我已得到。我相信，孟小冬婚礼那天，是一定会想起梅兰芳的，想起北平那个四合院，想起过去也曾灿烂的好时光。
爱情就是这样，一个人欠下的，总有另外一个人来偿还。是非因果，轮回报应。有人让你笑，就总有人让你哭。你为一个人百转千回，就总有一个人为你彻夜难眠。有人伤害了你，你就注定也会带给别人伤痛。只是他们出现的顺序很重要，只是这其中你自己的行为很重要。不要轻易亏欠一个人的爱情，欠下了情债，总要加倍奉还。爱情里的来来去去，自由而公平。所以，如果在爱情到来的时候可以做一个善良的人，就请不要轻易地选择伤害别人。因为你永远不知下一秒钟你会遇见谁，会爱上谁，会被谁伤害，会怎样后悔当初的不知珍惜。
孟小冬，以杜月笙五太太的名分和他一同奔赴香港。码头边、轮船里、甲板上，微风拂面，汽笛声响起的时刻，她看着雾气氤氲的上海滩，轻轻地说了声：“再见。”这再见似是说给上海滩听，似是说给梅兰芳听。似是说给自己听。和所有过去曾经告别，欢乐的、悲伤的、记得的、忘记的、爱的、恨的，就这样散了吧。再见，从此，再不相见。
孟小冬从此再未曾返还大陆，是不愿，还是不能？我想，或许前者的因素更多一些吧。不愿回去，不愿回到那个没有名分的地方；不愿再偶然遇见曾经的人和事儿；不愿本该被静享的晚年再出现任何烦乱。所以，就这样吧，离开，不再归来，只偶尔轻轻地将回忆翻看，想念。
后来，杜月笙离世。他的离开给了孟小冬一个略带悲凉的晚年。
后来，孟小冬于香港深居简出，收授弟子，每日研究戏曲说唱。
后来，她转居台湾，意念春光，静享人生。
后来，据旁人讲，孟小冬的房屋里只摆了两张照片。一张是她的恩师余叔岩；另一张，是那个男人，梅兰芳。
张爱玲说，爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你”，便是“算了吧。你好吗？对不起”。
孟小冬对梅兰芳说过，我爱你，我恨你；对自己说过，算了吧。她把“对不起”留给梅兰芳说，还有一句“你好吗”，这么多年，她却始终留在心底，未曾问出口。
或许，她还应该对杜月笙说一句：“倘若我最初遇见的那个人，是你……”
