这是一个活在久远时代的人物。那个时代叫春秋战国，当然，那是乱世，是英雄、枭雄、奸雄辈出的时代。但在晋国，却有这么一个臣子，他的忠诚与仁义，他的孝道与洁芳，他的淡泊与孤傲，让一个民族铭记于心，他成了这个民族的心头永远的疼，疼得是那样揪心和裂腑，于是，疼成了一种基因，活在了这个民族的血液里。
他叫介子推。是周晋（今山西介休）人，重耳（献公子）的微臣。晋献公的妃子骊姬为让自己的儿子奚齐继位，就设毒计谋害太子申生，申生被逼自杀。申生的弟弟重耳，为躲避祸害，流亡出走。流亡期间，受尽屈辱。原先跟他一道出奔的臣子，后见前途渺茫，大多陆陆续续离开重耳各奔前程去了，只剩下贤士五人，介子推就是其中之一。当然，介子推也有这方面那方面的理由远离重耳而去，可介子推没有。他认为，一个人，特别是一个臣子，不能做对不起自己良心的事。他用耿耿的忠心追随着重耳，他的忠心是让重耳坚信自己，并要好好地活下去。他要让重耳知道：有他的忠心在和重耳的雄心在，晋国就会有希望。
介子推之所以追随重耳，是来自重耳对晋国百姓的关爱，那是一颗鲜红的慈祥的仁爱之心。对于权位，重耳看得很淡，但对晋国的百姓，他却时刻放在心上。在逃亡路上，有次在荒山中迷了路，几天几夜找不到吃的东西。重耳坐在地上叹着气说：“我死了是小事，晋国的百姓又有谁会关心他们呢？”重耳说得很真诚，不是政治做秀。在这么困苦的状况下，他首先想到的不是自己，而是晋国的人民。如不让这样的人做君主，普天之下谁还有资格呢？重耳已饿得头昏眼花了，那时正是深冬，一个荒山上不见一只活物。重耳已是饿昏了，闭着眼好像是痴人说梦：这个时候要是能喝上一碗肉汤，那该有多好啊！看着重耳消瘦的面孔，介子推的心一阵颤抖，主人就这么一个要求，就想喝一碗热腾腾的肉汤，难道就满足不了吗？这个时候他做出一个决定：不论想任何办法，一定要给重耳做碗肉汤，让重耳好好地活下去，活下去不是为了他，而是为了在水深火热中的祖国。于是，他咬咬牙，偷偷割下了自己大腿上的一块肉，做成了一碗热气腾腾的肉汤，端给了重耳。
肉汤是香的，它冒着火烤的热气，从2000多年前的战国一路飘来，它香透了一个民族的魂魄，滋养着一个民族的精神，它让一个民族在这肉香的热气中感动的泪眼婆娑。当然，喝了肉汤的重耳重又充满了气力和斗志，看到了走动不便的介子推，他问怎么了，脸如何这般苍白？现在只剩下我们主仆几人了，你千万要保重自己啊！重耳的话很真诚，是真正的肺腑之言。这句话听得介子推热泪盈眶。当然，聪明的重耳还是发现了真相。重耳的泪如六月的梅雨淋湿了他的衣襟和脚下的土地。重耳问他，也像是问自己：你这样待我，我将来怎么报答你呢？介子推坦然一笑说：我不求报答，只希望你将来做个好国君，把全晋国的老百姓放在心上。
世上的人活着的目的可分这么几种：为别人活着，为自己活着，为天下活着。当然，能做到为天下活的人不是王侯就是人杰。重耳就是这种人。19年后，他在人民的欢呼中回到了晋国，理所当然地当上了王，就是后来的晋文公。
晋文公执政后，对那些和他同甘共苦的臣子大加封赏，但他在这个时候却唯独忘了一个人，就是割肉奉君的介子推。也许当时介子推早就内退了或者下岗了，或者是自动辞职或者是长期歇病假，反正是不常在晋文公眼前晃悠了，不然晋文公不会想不起。有人在晋文公面前为介子推叫屈。晋文公猛然忆起那香喷喷的肉汤，那可是他一生喝过的最难忘的汤啊！自己怎么会忘呢？太不该了。重耳是个念旧的人，自感心中有愧，马上差人去请介子推上朝来领封赏。差人去了几趟，介子推不来。经过了这么些年的沉浮和磨难，介子推对这些已是看开了，荣华对他来说，是一场梦或一场醉。淡泊的他对这些已没激情了，他不是那些刚步入社会的毛头青年，不是头削得很尖的政客，他只是一个真诚的人，只想好好平静地活着。他不认为自己的割肉奉君是对大王有恩，他只想那是一个臣子应该做的事。做完了就完了，就好比上午吃午饭，晚上吃晚饭一样，过去就过去了。可晋文公却记着呢，那可是自己一生中吃过的最香甜的肉汤，因为那汤里有一块忠诚的肉，那肉香透了他的灵魂，香透了他的过去、现在和未来。介子推不来，晋文公没有怪罪他，反而觉着他愧欠得更多了。要是少，介子推会不来吗？将心比心，作为他是介子推，他也会这样的。晋文公只好御驾去请。御驾去请，他不认为是屈尊，而是一种尊重。他是做给全晋国看的，谁对我有恩，我就尊重谁！可当来到介子推家，却见“铁将军把门”。介子推不愿见他，已背着老母躲进了绵山（今山西省介休县东南）。晋文公知道自己不光伤了介子推的心，而且是伤狠了，伤透了，不然，介子推就不会不见他了。这个时候，他就觉得自己唯一要做的，就是要见到介子推，并且告诉他，重耳不是忘恩负义的人，我记着你呢！还有那肉汤太香了，它会香着我重耳的一生，我永远不会忘记的！介子推啊，我一定要找到你！我要让全晋国的看到，我怎样地封赏你！
晋文公便让动用他的御林军上绵山搜索。介子推真不想见晋文公，是铁了心的不想见。他太想平平静静地过完剩下的岁月了。晋文公没有找到他，越找不到越激起了要找到介子推的斗志！有臣子出了个主意，现在看来是有点儿馊，当然，这主意出得挺忠心，站在历史的高度看，他成全了介子推的洁芳，也成全了晋文公的愧疚，他让晋文公的愧疚成为了永远，成为了一个民族的愧疚的经典和心头疼痛的源泉。臣子说，不如放火烧山。三面点火，留下一方，大火起时介子推会自己走出来的。晋文公想，看来只有如此了，我不信，大火燃起你介子推不出来？你躲了我，还能躲了火？我是有情的，可火是无情的啊！于是晋文公就把急于见到介子推的希望寄托在这把无情的火上。他一声令下，大火就熊熊燃起了。这是一场不寻常的火。撇开环保和故意纵火来说，这是一场淡泊与真诚较量的火。这火就是晋文公那颗诚心的见证。大火烧了三天三夜，熄灭后，还不见介子推出来。晋文公纳闷了，亲自上山去灰烬里找。在半山腰处，介子推母子俩靠着一棵烧焦的大柳树已被烧死了。晋文公看到介子推的尸体时扑通就跪下了。他的跪是愧疚的跪，是对自己无能的跪。烧山之前，他还认为，我是王，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。王想做的事，还有做不成的吗？面对这两具烧焦的尸体，他清醒了自己的无能。自己是个不喜欢欠账的人，所以成王之后就把自己该还的账都还了，唯有一个介子推，他最要还的一个人，可他遗忘了，没有还。他永远也还不了。不光没还，如今又欠上了。晋文公明白，自己要一生一世欠介子推的了，并且是永永远远。他对着介子推哭拜一番，然后安葬遗体，这时晋文公发现介子推用脊背堵着个柳树树洞，洞里像有什么东西。掏出一看，原来是片衣襟，上面题有一首诗，是血写就的：
割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。
柳下做鬼终不见，强似伴君做谏臣。
倘若主公心有我，忆我之时常自省。
臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。
看见血诗，晋文公泪涌如潮。他把血诗藏入袖中。然后洒泪把介子推和他母亲分别安葬在那棵烧焦的大柳树下。为了让群臣和天下人记住介子推的忠心，晋文公下令把绵山改为“介山”，在山上建立祠堂，以示纪念，当然，这些他是做给天下人看的，还有一些是做给他自己的，因为愧疚时时刻刻在提醒着他要做一个清明的君主，只有这样，他才会心安。为了给自己一个小小的惩罚，他把放火烧山的这一天定为寒食节，并晓谕全国，每年这天禁忌烟火，只吃寒食，以求灵魂的安宁，并要让全晋国的人永远记住他的愧疚，这是心灵柔软地方的滴血。
临离开介子推的坟时，晋文公伐了一段介子推背倚着的焦柳木，回到宫中让匠作坊的木工做了双木屐，每天早起后就先望着它，叹道：“悲哉足下。”“足下”是古人下级对上级或同辈之间相互尊敬的称呼，据说源于此。
第二年莺****长之际，晋文公领着群臣，素服徒步登山祭奠，以示哀悼。行至坟前，只见那棵老柳绿枝千条，随风舞蹈。好像在欢迎晋文公的到来，并对其奋发图强、清明治国的赞赏。望着复活的老柳树，晋文公好像看见了介子推。他走到树前，掐了一束柳枝，编了一个圈儿戴在头上。祭扫后，晋文公把复活的老柳树赐名为“清明柳”，并把这天定为清明节。
清明节就是因为介子推而成为了一个祭扫的节日，他让一个民族的心中最柔软的地方开始了想念和感伤，开始了战栗和鲜红，那是怀念，那是心疼，那是面对现世人浮躁的无奈。介子推啊，偌大一个华夏，泱泱一个民族，上下2000多年，你的忠，你的孝，你的真诚和淡泊，你让一个民族在每年的这一天泪雨纷飞。说到底，你是在给这个民族的人民上课啊！
“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，这是一个人的做人根本，做到这一切其实是很容易，只要心中有颗忠心。忠心是什么？对父母那是孝，对朋友那是义，对国家那是仁。可如今，谁能做到呢？晋文公很明白，因为他心头流淌的血也是鲜红的，愧疚，是永远的，他想赎罪，想自责，他让所有活着的和即将要来到这个世界的晋国人知道，你欠的，他不光要还，一个晋国都要还！
只是，柳条已经青了，有谁的柳哨渺渺传来，风，暖暖的吹，消融的水，哗哗地流淌，像一个民族永远擦不干的泪。
