巴顿从小就好动，上学时几乎被列为“好动症”，时常遭受老师的喝斥。但他仍我行我素，凡运动项目都很出色。
F1赛车风行于欧美，于是赛车冠军就成了他的偶像。没有赛车，他有自行车让自己驰骋，小小的身躯在风中、在田野的小路上飞呀飞，洒一路欢声笑语。
然而，一次在与小朋友的竞技中跌倒了，车子将巴顿的小肋骨硌断了。疼痛扭曲了他的脸，意外令所有在场的小朋友尖叫。没想到的是，他没流一滴泪，竟咬着牙起来，拍拍身的尘土，自己缓缓骑上车去了医院。
后来，巴顿成了真正的F1赛车手，成了自由驰骋的勇士。
每天的训练都是艰苦而紧张的，就像进入了设计好的程序。身体素质、驾驶技术，他样样都是优秀，门门都记载着红红的满分。这是因为他喜欢奔驰，喜欢从中找到那种惬意，那种愉悦的感觉。因为他是自由的，自由地起步、超越、冲剌，仿佛眼前面对的，是一浪高过一浪的欢呼，是那五彩缤纷、风情万种的花的海洋。
然而，这次的训练他太糟糕了。车在一个转弯处一下子冲出了赛道，借着高速的惯力向上腾起，弹出一个漂亮的抛物线，然后重重地落地，翻滚了两周后不情愿地停下了。他一阵旋晕，只能凭天由命了！好在赛车没有起火，好在他的身体结实如牛，好在他经历了太多的摸爬滚打。这都缘于他太想跑得快些，跑得更漂亮些，像自由飞翔的鸟，蓝天上翱翔的鹰。
功夫不负有心人，几个大赛下来，巴顿的成绩频频超过对手，成为一匹让人吃惊的黑马！在接下来的F1三个分站的比赛中，他连连夺冠，积分一下子名列榜首！
他成功了，香槟酒喷出狂喜。
他的翅膀硬了，成了重量级的公众人物。投资商烟草公司给他身上贴上了商标，引擎合作商、轮胎供应商也在他身上进行了“布置”。他不得不同意，因为他知道，没有这些商家的赞助他将一事无成。每当赛后他回到休息室，拿下头盔，脱下一身的“行头”，就没了往日的笑，心情沉重极了。
在无赛周里，巴顿更是疲于奔命。周一由美国印第安纳返回，周二就参加几个公司联办的招商会，周三在国内练车，周四参加首都的促销活动，周五继续练车，周日出席古德伍德赛车节……他渴望自由，渴望无拘无束的飞翔。在驾驶舱里，他是技术娴熟的车手，争得第一是他的目标。在这第四站的比赛中，他的感觉良好，排位也对他很有利。但当强劲对手雷诺车队的阿隆索领先他时，明明他是有信心在下一个弯道搞定他的，指挥室却下令他进站加油，他自然有些想不通。再次上路跟上阿隆索的时候，指挥室又让他更换轮胎！
这次一定要超过他！又上路了，此时阿隆索也加完了油、换完了胎。赛场上轰响着一片引擎之声，欢呼声，也随着比赛即将结束而愈加热烈起来。加速，他瞪圆了眼睛，憋足了一口气。他描上阿隆索，像猫在紧紧盯上猎物，靠近，再靠近，等待时机。阿隆索也紧紧地贴住弯道的里侧，不给他超越的缝隙……又到一个转弯处，阿隆索有些放松……他刚要加大油门，指挥室竟下达不许超越的命令！
他不懂了。也许考虑前三站都是第一，这一站即使第二总分也不会受大的影响；也许考虑比赛要结束了，冒这个险不值；也许雷诺车队已花高价“买”下了这一站……他都不得而知，也不用他知道，你只管听指令就是了。
但他有这个能力，有这个信心，也就感到巨大的委屈！
机会不是你想抓住就让你抓住的，只好期望下次。当他结束比赛的时候，他首先会接过一块手表（赞助商瑞士豪雅），表带松松垮垮的——这样可以确保颁奖时大家都能注意到滑至手背上的名表；上领奖台时，他会戴上蓝色的帽子（轮胎供应商米其林）；而在稍后的新闻发布会上，他又会换上一顶黑色的帽子（赞助商威斯烟草）……他还得违心地说，感谢车队，感谢各方合作商！
又一个赛季来了，巴顿驶向了赛道。这是一次真正的较量，欧美的高手全部闪亮登场。比赛开始后，他的红色赛车像一道闪电，划过赛场，划过人们的视野。他找到了飞的感觉，真的是一只无拘无束的大鸟，翅膀掠过浩浩长空，飞越崇山峻岭……赛后，他把狂喜的香槟酒喷向赞助商，使得他们四处奔逃。
